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Alain Fleischer
Mes amis dans l’aventure

	 Il m’aurait été bien difficile de concevoir ce qu’on appelle 
une exposition rétrospective, tant ce que j’ai fait au fil des ans 
dans les domaines de l’art, de la photographie, du cinéma, 
de la littérature, m’apparaît excessif et déraisonnable, dicté par 
le désir impérieux d’interroger, d’expérimenter, d’explorer, 
de créer sans cesse et sans renoncer à rien. Et si, dans quelques 
années, après moi, un quelconque esprit curieux et imprudent 
venait à s’intéresser à ce qu’aura été ma production d’artiste, 
il lui faudrait une patience infinie, du temps sans compter, 
et l’aide d’autres fous comme lui pour tenter d’identifier, 
de classer, d’appréhender, d’analyser parmi la profusion sans 
frein et le désordre plus fort que l’ordre que j’aurais laissés 
derrière moi. Mon exposition au CENTQUATRE-PARIS serait 
plutôt prospective : tentative de préciser quelques pistes, avec 
l’orientation confirmée par des pièces nouvelles à ce que sont 
depuis toujours mes intérêts et mes enjeux… Mes proches me 
savent impatient dans la vie quotidienne, mais pour ce qui 
est de la reconnaissance éventuelle de ce que je produis, 
ma patience est celle d’un humain à venir dont l’espérance 
de vie serait de quelques deux cents ans…

Avec la proposition spontanée de José Manuel Gonçalvès, 
cette exposition a été placée dès son origine sous le signe de 
l’amitié, de la complicité, avec l’espoir d’ouvrir à un cercle 
élargi un accès à mon travail réservé à un petit nombre 
(situation dont je suis le premier responsable). Cet état d’esprit 
s’est confirmé avec la décision que je sois accompagné dans ce 
projet par deux personnes présentes dans ma vie depuis des 
années  : Danielle Schirman, rencontrée en 1981 à l’occasion 
de ma première grande exposition (c’était à Saint-Etienne 
à l’invitation de Didier Semin), liée à tout ce que je fais 
et toujours ma belle amoureuse depuis cette époque, et 
Dominique Païni, compagnon de toutes les grandes aventures : 
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voyages, films, expositions, publications, histoire du 
Fresnoy-Studio national… Il m’est impossible de qualifier 
de commissaires ces deux piliers du projet, à qui s’est joint 
généreusement, par son soutien, ses conseils et son action, 
Patrick Sandrin, producteur de certains de mes films. Ce sont 
donc l’amour et l’amitié qui gouvernent aujourd’hui cette 
AVENTURE  GÉNÉRALE de la création, inséparable pour moi 
des jeux du désir, des affects, des affinités et de l’échange des 
idées. 

Cette ambiance m’a incité à demander à quelques-uns de mes 
amis, s’ils en avaient l’envie, d’écrire un bref texte sur une 
de mes œuvres dont ils auraient gardé le souvenir. Certains 
ont accepté et m’ont envoyé leur texte ponctuellement. 
D’autres ont répondu positivement sans donner suite dans 
les délais prévus. J’ai relancé celles et ceux dont la présence 
m’aurait manqué, et leur précieuse contribution figure dans ce 
petit volume. D’autres n’ont pas répondu : je n’ai pas insisté. 
Il y a des artistes, des écrivains, des cinéastes, qui destinent leurs 
œuvres à un vaste public, et leur réussite leur donne raison. 
Pour ma part, je suis incapable de m’adresser à une multitude 
anonyme, et ce n’est pas par manque d’un désir d’universalité. 
J’imagine chaque œuvre que je produis destinée à un petit 
nombre de personnes proches, celles et ceux qui ont embarqué 
dans mon « aventure générale », parmi lesquels je m’inclus, 
égoïste premier destinataire de mes propres productions. 

On pourra lire à la suite ces dépôts qu’ont laissé dans leur 
mémoire des œuvres qui étaient d’abord destinées à elles 
et à eux. J’ai constaté ainsi qu’une même œuvre a été choi-
sie par plusieurs, ce qui me laisse entendre qu’elle est peut-
être plus singulière, plus marquante. Mais d’autres ont été 
seuls à choisir une œuvre dont ils me rappellent qu’elle a été 
importante pour moi. D’autres enfin me font redécouvrir 
une recherche que j’avais oubliée ou abandonnée et, en 
les lisant, je me dis que j’ai eu tort, que j’aurais dû insister. 



9

Il est vrai que l’insistance n’est pas mon fort et que je suis 
dépourvu de cette ténacité qui permet à certains créateurs 
de ne jamais renoncer à une idée dont ils ont fait leur signa-
ture une fois pour toute, et qui finit par s’imposer, donnant 
raison à l’insistance. C’est dire que pour moi tous ces textes 
ont une grande importance, et que j’ai été heureux d’identi-
fier chez chacun de ces ami(e)s ce dépôt qu’ils ont conservé 
de moi dans leur propre aventure. Que de cela ils soient ici 
affectueusement remerciés.

Un artiste a une sensibilité, des idées, des goûts, des opinions, 
des besoins, des désirs, des obsessions, des engagements, une 
éthique, des rêves. Un artiste peut avoir du talent, des pro-
jets, des ambitions, des exigences, une stratégie, des admira-
teurs, des marchands, des galeries, des collectionneurs. Tout 
cela n’est encore rien : un artiste a un monde. Sa part à lui 
d’un monde qui est à tous. Les personnages qui constituent ce 
monde ne sont pas en nombre illimité : on pourrait les réduire 
à un choix de noms dans un carnet d’adresses. Parmi les coor-
données d’un dentiste, d’un garagiste, d’un plombier, d’un 
fournisseur de matériel photo, d’une personnalité influente, 
d’une rencontre éphémère, il y a les noms de celles et de ceux 
que l’on peut simplement qualifier comme des amis. 

C’est un monde, le mien, que je tente de montrer dans mon 
exposition au CENTQUATRE-PARIS. Et de quoi ce monde 
est-il fait, que contient-il ? Des visages, des corps, des objets, 
des animaux, des meubles, des jouets, des miroirs, des images, 
des voix, des sons, des projections, des lumières, des ombres, 
des machines, des leurres, des jeux, des reflets. Et qu’arrive-
t-il à ce monde ? Des aventures, avec leurs expériences, leurs 
explorations, leurs risques, leurs déconvenues, leurs décou-
vertes, leurs moments de doute, de méditation, de mélancolie, 
ou de gratification, d’exaltation. 
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Je ne serais jamais devenu un artiste si je n’avais pu trouver 
dans la création une aventure, et même l’autre grande aven-
ture de ma vie, avec celle de l’amour qui lui est inséparable. 
Il faut comprendre le titre « L’aventure générale » comme 
une extension de l’aventure à tous les domaines de la pensée, 
aux affects et aux langages artistiques qui me passionnent, 
l’extension de l’aventure a un inépuisable intérêt pour 
l’humain et a une curiosité insatiable pour l’univers 
des formes où le réel, comme on l’appelle, n’est que l’envers 
de l’illusion. 

Alain Fleischer



Tudor au drive in, 1984
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Dominique Paini
La mélancolie créative

	 Le projet est stimulant et grisant : faire de la multiplici-
té d’actions et d’images qui caractérisent la création d’Alain 
Fleischer, l’installation dans les espaces du CENTQUATRE 
d’une parole unique, imprégnée de joie et de pensée. Une 
bien-nommée Aventure générale remontant le cours d’une 
œuvre plurielle comme le ferait une pirogue sur les méandres 
d’une rivière traversant la jungle amazonienne. Tant de films 
et d’installations de cet inépuisable voyageur témoignent par 
leur piste sonore - chants d’oiseaux et grondements de félins 
- de ses fascinations exotiques. Exotisme, cette esthétique du 
divers affirma un jour le poète aventurier Segalen. 
Une Aventure générale donc, au long des étapes d’une pratique 
inlassablement continuée et infatigablement dissipée. Mot 
délicieusement pertinent pour qualifier l’attitude de ce fin 
connaisseur du Divin Marquis ! Il y a de la dissipation dans 
l’œuvre d’Alain Fleischer marquée à la fois par l’indépen-
dance, sinon l’indocilité, et la polymorphie. 

Chez lui, les facéties lumineuses, les miraculeuses composi-
tions photographiques, les reflets imprévisibles révèlent ou 
dissimulent. Cette ambivalence est un des propos majeurs de 
cette exposition. Il s’agit ainsi d’exposer le secret d’une œuvre, 
la source de son énergie mais aussi l’acharnement de son 
auteur à rester discret et même à se dérober. Les illusions 
catoptriques et lumineuses sont-elles des refuges, des masques 
et ce qu’il faudrait bien définir comme l’expression d’une 
mélancolie dont les maîtres anciens et modernes ont transmis 
à Alain Fleischer la paradoxale force d’invention ? 
Le mot a beaucoup servi, parfois au mépris de son sens 
véritable (en la confondant avec la nostalgie) et dans l’oubli 
de ses causes et de ce qui donne lieu chez Alain Fleischer à 
une création prolifique et dynamique. Pourquoi ce mélanco-
lique et inépuisable renouvellement, pourquoi cette «  rage de 
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l’expression  » (Francis Ponge) chez un homme qui embrasse 
tout : films, romans, textes théoriques, photographies, scéno-
graphie, théâtre, installations ? 
Tentons quelques hypothèses.
Des jouets confisqués ? Peut-être, quand avec l’âge de raison, 
ils n’ont plus été que des plaisirs défendus. Ce qui expliquerait 
les jouets mécaniques qui promettent photographiquement 
des Happy Days et promènent Les Apparitions du petit clown. 
De quel bassin fréquenté pendant l’enfance, Fleischer a-t-il été 
éloigné pour relancer toujours son petit navire électrique (Le 
Voyage du brise-glace) qui éparpille et décompose dans les cieux 
des images flottantes. Est-ce l’insistance du souvenir des jeux 
cruels de l’enfance qui se fait jour lorsque ces souris circulent 
dans le labyrinthe de la Réserve de blanc ? Le ventilateur d’Au-
tant en emporte le vent serait-il l’équivalent du Rosebud de l’en-
fance du Citizen Kane - une luge confisquée - ou le regret d’un 
joujou baudelairien ?

Des activités empêchées ? Peut-être quand la société 
– pression familiale et impératif de gagner sa vie – lui a 
intimé l’ordre de renoncer aux vertiges de la musique dont 
il fut un interprète précoce. Cela expliquerait-il qu’il ait rem-
placé les touches du piano par celles de la machine à écrire 
pour ces romans qui rapprochent les tragiques battements 
de cœur de l’Europe-centrale et les enchantements lyriques 
italiens ? Ou qu’il ait aussi conçu des ondulations optiques, 
nouvelles versions de la vague matissienne, pour traduire des 
sonorités musicales ou qu’il ait encore accumulé en désordre 
(apparent) dans un réservoir grillagé d’indiscrets téléphones 
qui «  s’écoutent-parler  ». Des messages du passé qui furent 
sans doute importants mais qui ne le sont plus désormais 
hors de leur époque d’énonciation… (Lignes brisées). Des aïeux 
exterminés ? Cela expliquerait-t-il les Regards des morts, révé-
lés sur papier photographiques mais jamais fixés, images de 
visages exposées aux risques de l’effacement ou ces Nuits des 
visages (projections de visages sur des sites naturels). Qui se 
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cache derrière ses innombrables Autoportraits sous les masques 
d’aluminium ? Lui ou les siens, lui ET les siens.
Autant d’œuvres qui témoignent combien Fleischer est émer-
veillé et inquiété par l’art du 20ème siècle qui se réalise selon le 
double phénomène d’émergence et d’effacement des images : 
l’art cinématographique. Cette invention plastique, née au 
passage entre deux siècles avant de devenir le mode dominant 
de la narration, est fondée sur l’alternance de l’apparition et de 
la disparition des images, leur défilement irrémédiable et le 
transport de leur projection lumineuse. 

La passion d’Alain Fleischer pour ce dispositif est cruciale 
pour comprendre son œuvre. Il s’est approprié l’art de pro-
jeter des images pour en découdre avec cette confiscation, cet 
empêchement et cette extermination. Les objets que fabrique 
Fleischer sont des projets. Mais se retourner est pour lui la 
condition de ses élans, de ses inventions à venir. Sa pratique 
photographique augmente la puissance plastique de ses films 
et enrichit la théorie cinématographique depuis plusieurs dé-
cennies. Les Ecrans sensibles sont des œuvres contemporaines 
marquantes, commentées par les philosophes et les historiens 
de l’art : si la photographie conserve la mémoire immobile des 
corps, le cinéma conserve la mémoire mouvementée de la vie, 
autrement dit la mémoire des corps inscrit dans de la durée. 
Aussi, Fleischer rappelle-t-il qu’en étant si peu disponibles à 
la représentation des vivants nous mettons ces derniers en 
danger de dissolution. L’Aventure générale selon Fleischer est 
l’aventure incertaine de ces images menacées que nous ne pre-
nons jamais assez de temps pour fixer.
 
Alain Fleischer est un résistant à l’effacement des images 
sans cesse englouties par la culture consumériste contempo-
raine. C’est sa lutte artistique et poétique, sa «  politique  ». 
Il veut prolonger envers et contre tout, la persistance de la trace 
des corps et des visages (des momies de Palerme qu’il photo-
graphia si souvent aux déportés qu’Alain Resnais a sauvé de 



Je ne suis qu’une image, Plume 
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la nuit et du brouillard, un de ses cinéastes préférés auquel 
il a consacré un livre hommage). Et cet engagement ne 
dédaigne pas la transmission (ses Canalisations au centre de 
la grande halle du CENTQUATRE  en sont la métaphore). 
Je ne suis qu’une image répète Alain Fleischer en logeant une 
même modulation visuelle, qu’il faut décrypter au sein d’une 
multitude d’images… Accueillons ce constat de modestie. 
Mais également l’impérieuse exigence de regarder attentive-
ment pour frapper cette sensibilité photographique intérieure 
qu’est notre mémoire.
L’exposition, rétrospective autant que prospective, permet de 
prendre la mesure du travail d’un artiste fécond qui expéri-
mente sans relâche et refuse de s’installer dans une rassurante 
harmonie. 
Son exigence plastique est telle qu’il est toujours en prise avec 
le monde tel qu’il devient. D’où ses références aux désastres 
du XXe siècle et cette turbulence qui emporte et tourmente sa 
création : le sort de ses images – leurs migrations et leurs résis-
tances à la destruction – reflète le sort de l’humanité contem-
poraine.



Ecran sensible, Ce film est l’histoire d’une image, 1992
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Didier Semin 
Écrans sensibles/Cette image est l’histoire d’un film

	 Si le boulevard du Temple nous paraît, sur le fameux cliché 
qu’en a tiré Daguerre un matin de 1838, absolument désert, 
ce n’est pas qu’une chaleur accablante l’eût vidé ce jour-là de 
ses nombreux passants, comme elle avait vidé le boulevard 
Bourdon de Bouvard et Pécuchet. La longueur du temps de pose 
requis par une technique d’enregistrement des images qui se 
cherchait encore était seule en cause. Si  les Parisiens affairés 
n’ont pas impressionné la plaque sensible, c’est qu’ils allaient 
trop vite. Une observation attentive de l’image conduit d’ail-
leurs à rectifier le premier constat qui fait apparaître cette 
dernière, vierge de toute figure humaine. Deux personnages 
étaient demeurés quasiment immobiles le temps de la prise 
de vue : un cireur de chaussures et son client. Ils sont à peine 
visibles au bas du daguerréotype, mais ponctuent si efficace-
ment la photographie qu’on a parfois soupçonné Daguerre de 
les avoir fait poser. Il semble hélas qu’il n’en soit rien. L’ap-
pareil aurait pu garder la trace d’un couple d’amoureux  : 
il aura fallu qu’il immortalise un homme contraint d’astiquer 
les bottes d’un autre. La première photo de l’Histoire a bien 
enregistré l’ordinaire chiennerie de l’existence, non l’une des 
exceptions fugaces qui nous rendent la vie si précieuse. 

C’est cette image qui m’est revenue en mémoire en 1998, lors 
de la première d’Écrans sensibles, d’Alain Fleischer, dans la 
grande salle d’exposition du Centre d’art contemporain d’Ivry 
sur Seine, dont le sol en pente rappelle l’ancienne fonction (un 
cinéma). Des informations parcellaires étaient parvenues au 
public sur ce qu’il allait voir  : un court-métrage projeté sur 
un écran photosensible, dans la même lumière inactinique 
que celle des laboratoires argentiques. Je m’attendais à ce que 
l’écran devienne, par un procédé quelconque, une peinture 
abstraite, comme un beau tirage raté. Le film passa, quelques 
personnages dans le décor d’une de ces baraques de plage 
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vides l’hiver, mais où, l’été, on vend des cornets de frites, la 
mer en arrière-plan. C’était, Hubert Damisch le rappelait avec 
humour, un tout petit peu ennuyeux, et on ne comprenait 
pas grand-chose : un film d’avant-garde en somme, pas désa-
gréable. À la fin de la courte séance, la lumière ne se ralluma 
pas. 

Une petite armada de jeunes gens en combinaisons blanches 
vint badigeonner l’écran d’un liquide que nous comprîmes vite 
être un révélateur. Au terme de quelques minutes émergea de 
l’écran, non le flou artistique que j’avais pressenti, mais une 
photographie, un peu précaire, comme celles des premières 
années du XIXe : le décor mélancolique de la plage hivernale, 
avec quelque chose d’un tableau de Hopper, la silhouette et le 
visage admirables de l’actrice principale, Danielle Schirman. 

Tout le reste avait disparu, les mouvements divers, la vague 
agitation, l’inutile récit. Fleischer avait (au terme de calculs 
et de repérages que j’imagine très savants, comme il sait les 
faire) rendu avec optimisme au génie de Daguerre ce que le 
génie des frères Lumière avait fait oublier. C’était boulever-
sant. Si les machines sont devenues assez intelligentes pour 
rendre l’illusion du mouvement, elles n’ont jamais été bêtes, 
contrairement à nous, qui le sommes si souvent. Quand elles 
ne l’enregistrent pas, le mouvement, parce qu’elles sont un 
peu lentes, elles révèlent déjà beaucoup.
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Olivier Kaeppelin 
La nuit

« J’essayais d’attirer à tous prix ce monde 
merveilleux et éblouissant dans ma pauvre chambre » 

Tadeusz Kantor1

	 J’avais vingt-cinq ans et je sortais d’une projection d’un 
film d’Alain Fleischer « Dehors-Dedans » avec la certitude 
d’avoir vu une des œuvres les plus incisives de notre temps.
Ce réel que je vivais, que nous vivions, sujets désirants tra-
versés par la beauté des corps, la beauté des femmes et la cer-
titude qu’il fallait parier sur elles, sur la scène intime, la belle 
énergie d’Eros contre l’aliénation, les puissances destructrices 
du pouvoir de ses acteurs. Le film s’organi-sait autour de ces 
deux pôles entre lesquels, chacun ne cesse de balan-cer, jouis-
sant de ce rythme ou désespérant de la répétition des contrai-
res, puis du «  suspens  » ou du vide dans lesquels ils nous 
laissent.
Après la nuit de « l’homme ordinaire du cinéma »2, je quittais 
la salle avec mon ami Jean-Marie Gibbal, l’auteur de 
« Tambours d’eau », livre sur un culte de possession au Mali 
occidental. Nous inventions alors une revue  : EXIT, proche 
de l’esprit d’Alain Fleischer à qui nous demandâmes des 
photos et un texte les accompagnant. J’y relis cette phrase si 
actuelle « Ceux qui restent dehors vous rentrent dedans ». 

C’est, au fond, ce qui nous est arrivé en 2019 et 2020  : dans 
un monde en crise, dans cette Europe, à qui Alain Fleischer 
demandait, de façon prémonitoire dans « Prolongations »3, 
si elle avait fait son temps et si dans son match nul contre elle-
même, elle ne jouait pas les prolongations ?

1 In Ma pauvre chambre de l’imagination. Les solitaires intempestifs. 2015. p.92. 
2 Jean-Louis Schefer
3 Prolongations – l’Infini – Gallimard. 2014
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Je lis et relis ce grand livre avec passion, le narrateur dans 
d’étranges récits, peuplés d’énigmes, de fantômes et plus 
encore de secrets, ramè-ne à la surface de la langue, les spectres 
des holocaustes, comme les heures et les jours des misérables 
journaliers que nous sommes. Ils sont, à la fois, simples 
identités reconnaissables par tous et « gouffres ambulants  » 
amoureux des dérives situationnistes comme des rêves.

Raccord, Dehors Dedans, 1985
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 « Kafkaïens », insaisissables... « Dehors et dedans » toujours 
avec, entre eux, l’espoir de trouver les langues de l’un, les 
langues de l’autre et d’inventer leurs traductions infinies, 
leurs chemins dans les paysages, leurs glissements qui 
permettent de passer. C’est « ce qui passe et ce qui se passe » 
dans l’envoûtante vidéo « Les hommes dans les draps ». Nous 
sommes dans les plis des linges intimes, dans ces tissus qui, 
avec les vêtements, sont ce qui est au plus près de nos corps. 
Ils nous couvrent, nous entourent, nous enlacent mais de 
ces mouvements, de ces « plis surplis » naissent d’étranges 
silhouettes. Ils sont au creux d’une scène où se tiennent aussi 
nos corps amoureux, solitaires, rêveurs et insomniaques. Dans 
la chambre bleue sommes-nous jamais protégés ? Les plis sont 
autre chose qu’eux-mêmes.
Alain Fleischer construit une œuvre dont la vitalité a les 
qualités de nuits sans fin. Dans cette merveille qu’est la nuit, 
il se sert de toutes les lumières. Il les fait naître, il les projette, 
il les retrouve jusqu’à l’obscurité ou jusqu’à la danse des 
apparences, des hallucinations, du réel mobile quand il surgit 
de la nuit, de cette inoubliable nuit des images.

Les hommes dans les draps, 1995



L’âme du couteau, 1982



25

Lydia Flem 
L’ombilic de la photographie

	 On imagine un enfant, un petit enfant, qui s’ennuie. La 
scène se passe à Budapest ou à Barcelone, peut-être à Paris. 
Un soir, assis à la table familiale où se tient un repas de fête qui 
s’éternise, l’enfant baille aux corneilles, ou aux tigres. Il dessine 
des chemins de miettes sur la nappe, puis, ivre de fatigue, 
se met à jouer avec ses couverts. La magie mystérieuse des 
reflets, le pouvoir de saisir des fragments de ce qui l’entoure 
le surprend, le fascine. Le décor, les personnes, les objets, les 
gestes des convives, tout se met à tourner, à sa guise, autour 
de lui, comme une lanterne magique. Son couteau devient 
miroir, sa cuillère se fait caméra, sa fourchette, appareil photo-
graphique. L’argenterie entre les doigts de l’enfant capte et 
révèle les échancrures d’un visage, la lumière des bougies qui 
scintille en cascade par le seul mouvement de son poignet. 
L’enfant comprend avec jubilation qu’il a le pouvoir de choisir, 
dans le miroir tout en longueur de la lame du couteau, une 
manière de découper le monde, de se l’approprier. L’enfant 
joue avec le monde, il joue avec le monde des images. Pour 
déjouer son ennui, il s’est inventé un jeu infini. Plus tard il sera 
photographe. 

Les images, il les imaginera comme une mosaïque des pos-
sibles, un immense ruban de Moebius qui, entre hasard et 
maîtrise, mêlera parcours onirique et fictions de réalité. Vivre 
sa vie comme un rêve éveillé, pour échapper aux fantômes qui 
entourent la famille rassemblée autour de la table. L’amant en 
culottes courtes ira à la chasse aux reflets sensibles, aux doubles 
féminins. Sur l’argenterie et autres objets de son affection, se 
dévoilera l’image interdite, la vision du corps nu de la mère 
(matrem nudam), le lieu d’où l’on vient et où l’on ne peut faire 
retour. L’image des images, l’ombilic de toute photographie.



Dante, série Papiers d’argent, 1992
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Daniel Dobbels 
Dante

	 La déchirure semble nette, au premier regard, mais elle 
abuse. Elle n’est mortelle qu’à demi et d’autant plus sèche, 
anormale, brutale, violemment mortifère qu’il s’agit là, dans 
ce tête à tête d’amputés, d’une lutte entre deux spectres qui 
s’ignorent depuis la nuit des temps. Un doute se donne à 
voir, blessant un vers du « Purgatoire » en l’isolant de son 
chant : « (…) tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta/ che m’avea 
contristati li occhi e ‘l petti… » - « dès que je sortis de l’air mort/ 
qui m’avait assombri le visage et le cœur » (Trad. Jacqueline 
Risset). L’air, au con-traire, mort à ses propres lumières, 
les striant de sourdes et d’éclatantes obscurités, jalouses de 
leur pouvoir, est, ici, absent. Doublement. 

Il travaille au noir jusqu’à atteindre l’œil de la statue, 
le révulser, le retourner dans un blanc irréversible, dans 
un cas  ; il froisse l’argent, le décompose et le pourrit point 
par point, tache par tache, dans l’autre cas. L’air tue. L’air 
est une morsure. Le déchirement de deux corps étrangers, 
anormalement accouplés, aux têtes outrées, pleine d’une 
matière récrémente pour l’une, d’un vide excrémentiel pour 
l’autre, d’une pauvreté de voix sans nom pour l’une, d’une 
stridence déjà calcinée pour l’autre. L’air s’est retiré éberlué, 
de ce foyer de décollation, de cette hybridation infernale  : 
« mon sage guide me mène par une autre voie/ hors du calme, 
dans l’air qui tremble. / Et je viens en un lieu où la lumière 
n’est plus. » (« L’enfer »). Décollation centrale et latérale : l’air 
s’efface comme une foudre immobile n’ayant pas rencontré de 
visage, ni frappé aucune terre, n’ayant répandu qu’une terreur 
muette au cœur d’une anomalie jumelle, d’une artificielle 
gémellité. C’est ce fond « dantesque » que la photographie, art 
de ce qui n’est pas, « n’a jamais été », révèle comme masque 
schizophréni-que, qu’elle décèle et, en ce cas, en l’occurrence, 
descelle, là où le socle se fend, la dureté de la nuit de pierre se 
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déprend d’elle-même et laisse la place à la peur antécédente – 
mer noire ouverte par des mots de papier d’argent…
Pas de l’effondrement central…« (…) ché la diritta via era 
smaritta./ Ahi quanto a dir qual era è cosa dura/ esta selva 
selvaggia e aspra e forte/ que nel pensier rinova la paura… » 
(«  L’enfer ») – « car la voie droite était perdue./ A dire ce 
qu’elle était est chose dure/ cette forêt féroce et âpre et forte/ 
qui ranime la peur dans la pensée… » - « Elle est si amère que 
mort l’est à peine plus »…
L’acte, double, suspend son temps pour avoir commis ce qui 
ne devait pas l’être… peut-être, pour s’être retourné « pour 
regarder le pas/qui ne laissa jamais personne en vie », ou, à 
l’inverse, s’être porté au-devant de lui-même et avoir été 
frappé d’aveuglement à la levée de ce « pas qui n’a jamais 
laissé personne en vie »… 

Peut-être en doit-il être ainsi ? Le pas ne pouvant être fait, la 
passe ne pouvant être franchie par un seul homme, trop mor-
tellement divisé entre son application masquée et froissée 
et sa destinée statuaire, impotent et incapable de conjuguer 
leur inimaginable soudure (cause et chose trop dure, atroce 
induration), il lui faut être deux, doubler le pas, inventer deux 
noms et deux visages, une vigilance virgilienne inouïe, une 
dentelle de mots et de paroles indéchirable, tramée de mille 
souffrances, exposée à un cerclage promis à l’entonnoir… du 
sens et de l’espérance.

Mais, muette et non prononcée, la question est « posée » en 
deçà du mors négatif : « (…) je voulais voir comment se joint 
l’image au cercle… » - « veder voleva come si convenne l’ima-
go al cerchio e come vi s’indova » - « et comment elle s’y noue » 
(«  Le Paradis »)…
La vérité se montre « à demi » - à l’air libre, quand l’air s’est 
retiré, entre deux nuits contraires, les cercles une fois parcou-
rus, les chants multipliés, mais la folle entité guettant encore le 
point d’où pourrait se nouer et s’annoncer l’attrait de l’unité – 
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un couple, un amour « qui meut le soleil et les autres étoiles »… 
« Retour au noir »  ?!, dès lors, mais approfondi, intaillé, 
alvéolé par une puissance d’image plus souple et radieuse 
que le moindre vent  : souffle vertical, colonne d’air étrange-
ment vertébrale, vivante entre deux morts comme deux ailes 
d’un corps à jamais mystérieux…



Argenterie et autre reflets, La spatule, 1982
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Patrick Sandrin 
Une aventure générale

	 L’aventure générale, l’exposition monographique d’Alain 
Fleischer au CENTQUATRE-PARIS fera événement. Artiste in-
contournable, il se fait rare sur les scènes parisiennes, plus 
occupé par d’incessantes recherches et par de constantes pro-
ductions d’œuvres qu’à nous les montrer.
Cet homme est difficile à suivre car son travail est une perpétuelle 
remise en question des précédents travaux. Là où l’on pense 
le plus souvent reconnaître les artistes contemporains et leurs 
œuvres, comme une marque ou un label facilement identifiable 
par leurs motifs et leurs déclinaisons, lui s’ingénie à en rompre 
le fil et ses formes iconiques pour explorer l’ailleurs, à rebours 
des postures marketées de l’art contemporain.
Partageant sa vie entre la France et l’Italie, il est l’héritier des 
traditions de la Renaissance où l’artiste, ingénieur, peintre, 
architecte et poète construisait son identité sur plusieurs 
disciplines.
Ce travail hors norme ne peut se réduire à quelques idées 
liminaires ou formules lapidaires. Pour éviter ce piège je se-
rais plutôt tenté de décrire ce qui le constitue et le hante. Un 
monde souterrain, tressé, maillé comme un rhizome. Il sous-
tend l’œuvre, érige son art, et son cinéma. Parcourir ce monde 
est un jeu d’équilibriste, de funambule, car il est aussi dense 
qu’invisible pour celui qui ne saurait faire l’effort d’aller à la 
rencontre de l’œuvre. Peuplé des fantômes ou plus précisé-
ment des revenants d’une mythologie et d’une sémantique 
bien à lui, que la pellicule transcende, transforme, et transporte 
dans un flux d’images lumineuses, que l’on appelle cinéma. 
Ce monde animiste constitue l’aura de chaque élément du dé-
cor comme du paysage, et il produit chacun des personnages 
de ses fictions, le charme discret de son œuvre mais surtout 
la densité romanesque, poétique, esthétique, et métaphysique 
de ses fictions. Si l’invisible et l’indicible sous-tendent chaque 
film, son art est dans ce jeu interdisciplinaire qui fait cinéma, 
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et point de grand joueur sans science du jeu. Alain Fleischer 
est un maître de la dialectique entre le visible et l’invisible, 
les miroirs et leurs images, leurs apparences et ce qu’elles 
cachent, l’ombre et la lumière, l’espace sonore, celui du temps 
réel et son double mental, rêvé. Le jeu à ces constantes, et les 
petites variantes sont l’exercice ou l’artiste et le cinéaste s’ac-
complissent, en expérimentant, et en repoussant sans cesse les 
limites de la règle du jeu, jusqu’à sa ruine. 
A ceux qui lui demandaient d’où venait ce style qui caractéri-
sait la nouvelle vague, Godard répondait, des conditions de pro-
duction, métaphore, car il est toujours questions de contraintes, 
de cadres, de limites, de concept, et pourquoi pas de moyens. 
Comme JLG, Alain Fleischer joue avec elles, en dispose, en dif-
fère et en repousse tous les académismes et les convenances. 
Jusqu’aux bords du cadre il invente des dispositifs, une esthé-
tique qui substitue à nos regards un monde qui s’accorde à 
ces contraintes, mais surtout à ses désirs et à sa conception du 
temps narratif. Le sien est troublant, singulier, en perpétuel 
glissement, pour ne pas finir, interrompre, remettre, différer 
ou rompre la continuité du discours, du temps, de la relation, 
ou du fil qui nous permettrait de penser que l’on possède le 
sens. Car tout conduit à l’irrémédiable, au bout et à bout, hors 
champs et hors limites, dans un mouvement symphonique 
de pure mélancolie. Exubérance est beauté dans l’art d’Alain 
Fleischer.
Si l’on pouvait trouver une attitude, ou une méthode commune 
aux différents travaux des artistes qui peuplent cet homme, 
c’est dans la constante recherche, à la façon d’un alchimiste, 
Paracelse version laïc, ou d’un enfant en perpétuel reconnais-
sance du monde et de sa sémantique pour en faire un sujet 
narratif et un objet poétique. Puis arrive le tour du geste, ou art 
et magie fusionnent, comme dans un tour de passe-passe. Et 
hop... l’œuvre se dévoile toujours par et dans un mouvement 
de mise en scène, un geste métonymique, architecturé par une 
chorégraphie des corps dans l’espace, aussi fluide que précise. 
Ainsi défilent, par séquences, par images, par signes, le monde 
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opératique d’Alain Fleischer, et quel qu’en soit son moyen de 
transport, photographique, plastique, cinématographique. 
C’est puissamment ce qu’on appelle un style, l’invisible qui 
fonde l’originel mouvement de mise en scène ou s’accordent 
les paramètres de l’ensemble des disciplines que l’artiste or-
chestre pour faire œuvre, la trace matérielle de la pensée, ‘‘ma-
tière et mémoire’’ dirait Bergson. Ce perpétuel mouvement 
vers de continuelles découvertes est une promesse d’aventures 
dont chaque œuvre est la mémoire, un voyage en utopie.
Au-delà, ou à côté de son œuvre, une autre œuvre est née : le 
Fresnoy-studio national des arts contemporains. À l’image de 
son fondateur, cette institution d’enseignement, de recherche 
et de production artistiques et audiovisuelles, avec un tro-
pisme pour les technologies et les langages nouveaux, réunit 
plasticiens, cinéastes, photographes, chorégraphes, compo-
siteurs, intellectuels du monde entier, à la façon des grands 
mouvements qui ont marqué l’histoire de l’art.
Et à n’en pas douter cela fait partie intégrante de son œuvre, 
d’une façon de faire et de penser, de vivre, identifiable par 
les mêmes critères, un croisement des disciplines, le goût im-
modéré pour l’expérimentation, et cette généreuse attitude à 
l’égard des autres, permettre, donner, transmettre… un don.



Ecran sensible, La lettre (développement) 1998-2013
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Pierre Ouellet 
Écran de mémoire

	 Toute l’œuvre d’Alain Fleischer, qu’elle soit filmique, pho-
togra-phique ou littéraire, relève de la technique de l’« écran 
sensible » : rien n’y apparaît en son temps ni en son lieu, réel-
lement, de manière factuelle, dans le seul « visible », mais se 
déploie dans l’espace-temps d’un dévoilement qui nous le 
rend « sensible » en son potentiel sans borne, où le réel reste 
en puissance, en suspens, en attente, gros de tout ce qui germe 
en lui, auquel il peut donner naissance… Il se peut que telle ou 
telle chose apparaisse sur la pellicule, la surface d’impression 
ou la page d’écriture, qui serait l’ombre ou le double de ce qui 
est, derrière lequel se profile ce qui aurait pu être à sa place… 
à cette place qu’il finit par prendre, l’usurpant, y empiétant 
au point de l’occuper tout entière, comme le « souvenir » d’un 
lieu qu’on revoie après des années se superpose à la percep-
tion qu’on en a en le redécouvrant… au point de la fausser et 
de l’effacer, de l’altérer ou de l’éradiquer. 
	 Chaque être qu’il filme ou photographie, chaque histoire 
qu’il raconte ou chaque personnage qu’il décrit possède sa 
réplique ou sa récidive, comme dans l’un de ses derniers 
livres –  Le récidiviste, justement  – où le narrateur revisite 
la ville de Brno en Moravie, dans laquelle il se rendait 
régulièrement à l’âge de seize ou dix-sept ans, et s’y revoit à 
nouveau tel qu’il était autrefois, avec le décalage temporel qui 
le surprend, le trouble, mais qu’il finit par trouver non pas 
normal mais vraisemblable, tellement cette « seconde vue » 
qu’est la mémoire paraît plus vraie que ce qui se présente 
« à première vue », qui n’a pas la force de la « revenance », de 
ce renforcement de toute présence qu’est son retour inattendu, 
sa réapparition, cet apparaître en plus, ce visible à la deuxième 
puissance qui donne tout son pouvoir à l’image poétique ou 
artistique, par laquelle on voit double, voit plus, voit trop… 
	 L’« écran sensible » qu’Alain Fleischer a présenté à la 
Galerie de l’UQAM, à Montréal, en 2013, consiste à la fois en 
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une performance et en une œuvre photographique de grand 
format, qui en est le résultat, le dépôt ou le précipité au sens 
chimique, un peu comme ses romans sont l’aboutissement 
d’une expérience à la fois personnelle et historique, où le vécu 
et la mémoire, le film des événements et leur réminiscence dans 
la conscience sont littéralement projetés en une seule et même 
image, verbale, immémoriale, qui en est la déposition dans la 
langue et le récit, le marc, la lie, la substantifique moelle, dirait 
Rabelais, pour montrer que l’essence des choses n’est pas 
toujours pure, claire, diamantine, mais relève très souvent des 
sédiments les plus sombres et les plus opaques que l’homme 
dépose dans son histoire. L’événement dont il est question, qui 
finira par faire « écran », débute par la projection d’un court 
film montrant d’abord une silhouette d’homme qu’on voit 
presque de dos, penché vers l’avant, sur le fond d’un vaste plan 
d’eau traversé par un bateau, puis le visage d’une femme vue 
de face, en gros plan cette fois, elle-même légèrement inclinée, 
comme si elle méditait, recueillie, concentrée, les yeux fermés, 
dans une atmosphère de profonde mélancolie.
	 Le film est projeté sur une large toile photosensible, que 
deux personnages revêtus de combinaisons et coiffés de 
casques de protection vont badigeonner de différents liquides 
plus ou moins toxiques, « révélateurs », « bains d’arrêt », 
« fixateurs », d’où une image va peu à peu surgir, dans laquelle 
ce qui se succédait dans le temps au moment où le film se 
déroulait se juxtapose dans l’espace au fur et à mesure que la 
photo se révèle, où les deux personnages, homme et femme, 
sont désormais coprésents et le bateau qui faisait le trait 
d’union entre eux en traversant le lac à l’arrière-plan a disparu 
de l’image, désormais hors champ. Ce que le film montrait 
séparé, in abstentia, se trouve réuni dans la photographie, 
comme le narrateur du Récidiviste tombe nez à nez sur le 
jeune homme qu’il était un demi-siècle plus tôt, dans cette 
même ville de Brno, en Moravie, où ils se retrouvent l’un et 
l’autre à deux moments opposés dans le film du temps dont 
ils sont les protagonistes sinon de simples figurants. 
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	 Toute image, littéraire ou photographique, est « révélatrice » 
non de ce qui est, qui se montre d’emblée, comme dans le 
pléonasme ou la simple reproduction, mais de ce qui apparaît 
et disparaît du même élan, qu’elle fait comparaître sur un même 
plan, comme l’homme et la femme, l’artiste et sa compagne, 
sur la photo que le film des événements dans lequel ils étaient 
séparés a fini par déposer sur la surface sensible en une Sur-
présence, une surimpression qui fait qu’on peut parler d’un 
temps spectral propre à l’art et à la littérature, qui témoigne de 
ce qui reste du passé et de ce qui s’annonce du futur dans tout 
« présent » vécu comme coprésence, compression de moments 
révolus et non advenus en un éventail temporel déployé dans 
toutes ses dimensions, toute son ampleur, toute sa portée, 
plus large que l’Histoire, plus grand que le rêve et la mémoire 
réconciliés, aussi expansif que la fiction la plus inventive, 
qu’elle soit plastique ou narrative.
	 Le « bain révélateur » dans lequel on trempe les êtres et les 
choses en écrivant ou en photographiant nous montre qu’ils 
n’existent pas seulement en leur « présence », mais aussi dans 
le spectre large ouvert où on les voit apparaître et disparaître 
dans un passé et un avenir où ils ne sont plus ou ne sont pas 
encore, dont le peu de réalité ajoute au poids, à la gravité et 
à la puissance de cette hyper-présence qu’ils deviennent, non 
plus soumis à la simple « actualité » mais voués à l’éventualité, 
à une potentialité sans borne, à la possibilité théoriquement 
infinie, perpétuelle, d’exister plus, de sur-vivre, de sur-être en 
une Prolongation, une Immersion ou une Imitation du Temps en 
lui-même ou par lui-même, multiplié par autant de récidives 
que l’acte créateur peut en provoquer, quand on sait qu’il est 
une authentique sujétion, une incontrôlable « addiction », 
une incurable accoutumance chez des auteurs ou des artistes 
comme Alain Fleischer, qui enchaînent à un rythme infernal 
les infractions aux lois propres à la temporalité pour ne vivre 
que dans le désir irréfrénable d’une pérennité que la mémoire 
et l’imagination redéployent devant eux en un horizon qu’on 
peut à tout moment transgresser ou transcender.



Happy Days with Velazquez, 1984
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Christine Palmiéri 
Fiction du temps

	 Telle une comète, jaillissant des confins de l’univers et em-
portant dans ses traînées lumineuses et ses queues de pous-
sière le spectre d’une beauté céleste, l’image surprend, éblouit, 
se joue de nos perceptions qui, entre la profondeur d’un obscur 
trou noir, un retour sur l’histoire de l’art et l’évocation ludique 
de l’enfance avec ses jours heureux, cherchent à comprendre 
le mystère de l’équation fabuleuse de ce dispositif capturé 
en quelques secondes, sinon en une fraction de seconde, par 
la saisie photographique du geste précis et rapide d’Alain 
Fleischer. L’artiste, l’œuvre et son sujet évoluent ensemble 
dans l’accélération temporelle des particules lumineuses pour 
accéder à cette vitesse d’évasion et fuir l’attraction de la masse 
effondrée du trou noir pour échapper à la disparition... à la 
mort.

Tel un arrêt sur image, sous la surface brillante du papier pho-
tographique, qui renforce le pouvoir spéculaire de l’œuvre en 
abyme, la Vénus au miroir de Vélasquez, qui se mire dans une 
glace en faisant dos au monde, image survenante, survivante, 
sorte de Nachleben, dirait Warburg, projetée sur un mur et 
reflétée dans un miroir, surgit puis se fige dans la traction mé-
canique et sonore du Boy tricycle, jouet ancien en fer blanc qui 
par un tour de clé est venu déposer des fragments de temps 
dans son parcours parabolique.

Telles les images des ménades gravées sur les tombeaux de 
marbre des morts évoqués par Didi-Huberman, la Vénus 
semble reprendre vie... et l’histoire de l’art s’en trouve revivi-
fiée, réactualisée, transportée par les faisceaux lumineux du 
projecteur et par la course effrénée du jouet, de la matériali-
té des pigments à l’éphémérité virtuelle, aux pixels fixés par 
l’impression numérique. On retrouve ici la passion de l’artiste 
pour l’image lumineuse projetée, filmée, mobile et immobile, 
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procédé qu’il utilise depuis ses premières productions et qui 
fait fondre l’image et ses reflets dans l’environnement comme 
pour en imprégner les multiples surfaces dans le temps fur-
tif propre au mouvement de la comète. Celle-ci apparaît et 
disparaît comme ses fictions filmiques, écraniques ou encore 
romanesques qui nous immergent dans le flux d’un monde 
imaginaire dont il accroît, contracte et dilue les multiples tem-
poralités.

Happy Days with Vélasquez fait partie d’une série où l’image 
des Vénus de Rops, Courbet, Bouguereau et Boucher, kidnap-
pées et tractées par un jouet, renaît dans les ondes électro-
magnétiques qui rendent visible l’invisible en une fusion des 
énergies connectées, sorte de conscience de l’univers qui nous 
envoient des signes.

Avec son approche scientifique, l’artiste polyvalent, metteur en 
scène, photographe, cinéaste et romancier, met ainsi en place 
des dispositifs complexes et dirige les acteurs autant virtuels 
que matériels, qu’il puise à travers son histoire personnelle, 
ses obsessions et sa passion de l’art pour réaliser des visions 
imaginaires selon une esthétique du sublime qui n’est pas 
sans rappeler celle des grands maîtres du passé. Maître de 
son temps, Alain Fleischer modifie les paramètres photo-
graphiques en contractant sur une même surface l’image 
voyageuse d’un chef d’œuvre ancien et le dispositif qui la 
fait apparaître dans l’arrêt instantané d’un temps multiple où 
l’espace, le temps et la mémoire, en un système dynamique, 
renouvellent le Visible.
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Léa Bismuth
Stella

Un prénom reste ancré dans ma mémoire.
Celui d’une femme, italienne, ou d’une étoile.
Il y a des fantômes qui n’appartiennent qu’à la littérature.
Stella, Blanche, Albertine.
Des prénoms voués à se promener dans l’épaisseur du temps.
Stella, un être de papier.
De multiples incarnations.
Plusieurs visages.
Ou seulement un seul.
Elle vient de loin, et peut réapparaître à tout moment.
Je l’ai croisée à Rome, dans les allées du parc de la villa Doria 
Pamphilj, il n’y a pas si longtemps encore. Parcourant l’île des 
morts d’un cimetière vénitien. Ou sur les pentes d’un volcan.
Je ne me souviens plus de ses traits, de ses sourcils, des yeux 
noirs, des lèvres minces, de sa chevelure.
Il y a près d’une quinzaine d’années maintenant, j’ai consa-
cré un mémoire d’histoire de l’art à ce fantôme. Je procède 
aujourd’hui à un curieux travail d’archéologie numérique, 
en relevant le nombre d’occurrences de ce prénom dans 
les centaines de pages enfouies, dissimulées dans le disque dur 
de mon ordinateur.
Médiation, ou méditation de l’archive. 
Oubli, ou choix volontaire.
Parmi ce qui reste.
Stella, donc, «  mot rencontré dans 20 pages  » :
Stella, femme d’images et de mots, l’éternelle disparue
La Nuit sans Stella
À la Recherche de Stella
Toutes ces femmes s’appellent Stella
Stella est la plus désirée des femmes
En désirant convier Stella a un rendez-vous
Stella est une survivante, une disparue paradoxale qui est tou-
jours de retour
Stella et les soldats de 1918



 

A la recherche de Stella, 1992



43

Ne suis-je pas responsable de cette constellation d’Esther 
autour de moi ?
Dans le roman Immersion, c’est Véra, une jeune pragoise qui 
incarne Stella 
Stella, morte quelques vingt ans plus tôt
Stella est donc à la fois un personnage littéraire et une 
incarnation photographique 
Stella, jeune-fille juive
Stella, revenante

[...]

Stella s’est faufilée entre les pages, les arguments, les dévelop-
pements.
Le mot, aujourd’hui devenu simple apparition sur écran, a-t-il 
perdu sa chair de prénom ?
Puis-je me reconnaitre dans ces pages, arrachées d’un dossier 
classé, comme dans celles d’un carnet d’adresses redécouvert ?
Le temps s’y est plié.
L’identité diffractée, démultipliée.
Le vent a soufflé et les vagues ont tout balayé.
Mais, l’ombre d’un visage danse sur la pierre, et me regarde.4

NB : �Ce texte a été écrit en pensant à certaines œuvres d’Alain Fleischer : 
Immersion (2005), Le carnet d’adresses (2008), La Nuit sans Stella (1995), 
À la recherche de Stella (installation, chapelle du Méjean, Rencontres 
internationales de la photographie, Arles, 1995). Le mémoire de 
master 2 d’histoire de l’art dont il est question a été soutenu en 2006, 
à la Sorbonne, sous la direction de Philippe Dagen. 



Flip Book, Le voyage d’une main, 1998 
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Madeleine van Doren 
Il était une fois un livre d’images...

1e page :	Un arrière-plan, une magnifique vue de Rome 
	 au premier plan sur un muret de pierres, un bras
	 avec une main gantée de couleur bleue surplombe 
	 une voiture brune, un jouet.

	� À chaque page suivante, la voiture, toujours pilotée 
par la main, avance, le paysage défile, on finit par 
apercevoir sur l’une d’elle, un buste sculpté et à la...

75e page : La main et la voiture, quittant le corps auquel 
	 elles appartiennent, 
	 s’éloignent définitivement dans un paysage boisé. 
	 Vers quelle autre aventure ?

Mode d’emploi : Tenir l’objet côté reliure au creux de la main 
	 gauche, 
	� Placer la main droite à l’autre extrémité en mettant 

le pouce sur la couverture puis faire défiler les pages  
jusqu’à la dernière, par la vitesse c’est déjà du cinéma.

Ce petit objet de 10 cm de long, 5 cm de large, 1,5 cm d’épais-
seur édité par le Crédac à l’occasion de la « fabrique » des 
« Écrans sensibles » est un abrégé des diverses facettes de la 
personnalité d’Alain Fleischer : un esprit malicieux, un collec-
tionneur de jouets mécaniques, un grand voyageur, un atta-
chement profond à la Ville de Rome, et un penchant certain 
pour la couleur bleue ...
On y retrouve aussi les échos de ses multiples autres créations 
qu’elles soient littéraires, photographiques ou cinématogra-
phiques.

«  C’EST UN COURT QUI EN DIT LONG  »



Exhibitions, 1992
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Maurice Olender 
Yadah

	 Ce n’est un secret pour personne : Alain Fleischer, passager 
clandestin d’innombrables existences, entreprend ses œuvres, 
une à une, avec rigueur, sans jamais les désolidariser d’un en-
semble : son œuvre. Si, parmi ses multiples chantiers, on pou-
vait dégager un socle commun, on pourrait dire, reprenant ses 
mots, qu’il procède par séries, afin « d’explorer et de décliner 
presque à l’infini une idée ou un projet ». Il poursuit ainsi la 
déclinaison de ses Exhibitions, une série de plus de trois cents 
images érotiques et pornographiques, projections nocturnes, 
sur les murs des cités, ou qui s’affichent sur les rideaux d’une 
fenêtre, figures visibles d’un dehors qui s’offrent à de l’intime. 
Se servant de diapositives, Fleischer a projeté ses Exhibitions 
entre 1984, à New York, et la Biennale de Venise, en 2019, pas-
sant par le Canada, le Japon, la Chine, l’Italie, le Brésil, l’Argen-
tine, les Pays-Bas, « et même au Maroc où l’opération était un 
peu risquée ». 
Voir de ses propres yeux ces images surexposées de corps 
photographiés, ces femmes, ces hommes devenus visages 
anonymes de leur propre sexe, éveille soudain un souvenir 
sémantique : sur les vases grecs antiques, les artistes, qui des-
sinaient leurs figures, quelquefois érotiques, signaient de leur 
nom propre en se servant d’un verbe unique signifiant à la 
fois dessiner et écrire  : graphein. Le grec moderne a conservé 
la mémoire de cette dualité, qui associe intimement le trait de 
l’image dessinée au signe écrit de l’abstraction alphabétique, 
en y ajoutant un troisième verbe : photo-graphein - photographier.
 
Alain Fleischer incarne l’homme de la dualité de l’antique 
verbe graphein : après avoir conçu le dessin d’un livre, il le dicte, 
sans en inscrire l’alphabet, épelant chaque mot par la voix ; ses 
photographies sont la signature d’un monde qu’il nous expose. 
Les mythes anciens racontent qu’il arrive à une déesse vulve, 
à un dieu ithyphallique, tous deux au sexe exhibé, de se 



48

résumer à un fragment corporel anonyme. L’une et l’autre ont 
perdu leur nom propre. Sans lien, autonome, figure sexuelle 
solitaire, leur puissance infinie est anonyme.

Est-ce pour sublimer l’image, restituant à l’Exhibition sexuelle 
une part de son anonymat, qu’Alain Fleischer offre un lieu vi-
sible à ce que, dans les dictionnaires de mythologies, on ré-
duisait à l’ineffable d’en bas pour parler de ces choses qu’« on 
ne nomme pas ». Pas plus qu’on ne pouvait faire entendre 
l’obscène en prononçant le simple mot « fille »  : souriant du 
monde de son enfance, Renan se souvient qu’on disait alors 
« les personnes du sexe ». 

Cette série que Fleischer a choisi d’intituler Exhibitions répond-
elle à la volonté de signer une ascèse érotique, méditation 
s’accordant à des représentations sexuelles ? Photographier des 
sexes enchevêtrés incite à reconnaître à la fois des fragments 
disjoints et une dualité en quête d’osmose. 

Dans Singulier Pluriel (Maurice Olender, 2020), à propos de cette 
série qu’Alain Fleischer dit « érotique et pornographique », on 
réalise combien ces imbrications de sexes, masculin et fémi-
nin, s’exposent avec autant d’intensité que de pudeur. Sans es-
quiver les apprêts érotiques, ni masquer l’érection du membre 
viril ou la vulve offerte au regard, la photographie de sexes 
« sans image » peut évoquer cette adéquation spinoziste où 
féminin et masculin deviennent les deux pôles d’une même 
conception plastique de la connaissance. 

En hébreu, « amour » et « connaissance » sont signifiés par un 
seul et même vocable  : yadah. Spinoza nous le rappelle dans 
son Traité théologico-politique. 
Le souci de l’artiste serait-il d’offrir une signature, un 
nom propre, à l’anonymat du dispositif esthétique, ici 
photographique, transgressant ainsi la solitude de toute 
représentation érotique ?
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Michel Nuridsany 
Le projet principal

	 C’est à travers l’aventure éblouissante de « L’Été » de Wein-
garten, à laquelle j’ai modestement participé en réalisant la 
bande sonore du spectacle, que, grâce à Richard Leduc, qui 
jouait dedans, j’ai eu, pour la première fois, l’occasion d’en-
tendre le nom d’Alain Fleischer. Richard Leduc avait tourné 
dans un film de Robbe-Grillet avec Catherine Jourdan. Belle, 
étrangement belle, Catherine Jourdan était un personna-ge 
fascinant. D’elle, il m’avait dit : « Je ne comprends pas, elle ne 
jure que par un réalisateur d’avant-garde, Alain Fleischer ». 
J’ai vu, un peu plus tard, « Dehors-Dedans », œuvre d’avant-
garde d’un réalisateur d’avant-garde sans doute, mais, sur-
tout, film sidérant, et j’ai compris pourquoi Catherine Jourdan 
ne jurait que par Alain Fleischer. « Dehors-Dedans » est une 
de ces œuvres qui excèdent tout ce qu’on peut en dire. On y 
voit dans son intimité une jeune femme qui vit seule dans une 
chambre, avec un vasistas pour seul possibilité de contact avec 
le dehors. Là, les images érotiques se mêlent à des extraits de 
l’Histoire de la Révolution Française de Michelet dans des allers 
et retours inattendus, vertigineux, parfois gênants. 

Il y a dans ce film que je dirais « fait à la maison » (Fleischer est 
scénariste, directeur de la photo, monteur et réalisateur), une 
liberté réellement folle, une « liberté libre », comme dit Rim-
baud, des audaces comme j’en ai rarement vues, mêlées à des 
moments de grâce – une grâce singulière, lumineuse et noire – 
qui m’ont stupéfié et marqué. 



Dehors Dedans, 1974



51

Dans une sorte d’évidence, Alain et moi sommes devenus 
amis. Et, en ami, Alain que j’avais découvert aussi comme 
photographe et artiste, m’avait confié que son « grand projet », 
son « projet principal » était d’écrire. Alors, quand les hasards de 
l’existence ont fait que je suis devenu directeur de la collection 
« Textes » chez Flammarion, je lui ai proposé de publier 
son premier livre. J’ai dû attendre  ; mais quel livre c’était  ! 
Il s’intitulait « Là pour ça ». 

Comme le texte, fait de la seule page 100 cent fois recommen-
cée, devait tenir tout entier sur une seule page et qu’ainsi il 
excédait les limites ordinaires des livres de la collection, nous 
avons été conduits, pour ce seul livre, à en agrandir le format. 
La singularité de l’œuvre oblige. Celle-ci commence par le mot 
« écrire » et répète, ressasse ce mot, ce désir - ou cette rage -, 
d’accomplir le « projet principal », creuse, met au jour sa dif-
ficulté, les obstacles et ce qui le détermine, dans un récit en 
lambeau qui dans une sorte d’immaturité gombrowiczienne, 
se défait, s’écroule même dès que la forme pourrait le figer. 
Œuvre fondatrice, qui fouaille l’écriture elle-même comme 
« Dehors Dedans » le faisait du cinéma, elle ouvre sur l’illimi-
té des textes à venir, dictés, parlés, proférés sur une ligne de 
crête où l’écriture et le verbe se rejoignent et se repoussent, où 
l’œuvre maintient vivante en elle, la source qui l’a fait naître.



Le regard des morts, 1998
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Jean-Jacques Lebel 
Pluralité d’Alain Fleischer

	 « Alain Fleischer » est un nom générique qui se réfère à 
plusieurs individus distincts, plus ou moins lointainement ap-
parentés – entre autres à Betty Boop – qui opèrent dans des 
sphères pas toujours compatibles ni même synchrones. C’est 
pourquoi certains l’appellent le Hongrois Furtif, surnom d’une 
appréciable plasticité qui ouvre la voie à tous les délires. Ce 
regardeur obstiné et réitératif n’a cessé depuis un demi-siècle 
de prendre des myriades de photos - rarement développées 
et imprimées, en noir et blanc, tantôt érotiques, tantôt pas, 
presque toujours à base d’images projetées sur des surfaces 
narratives, à l’aide d’un dis- positif optique qui ressemble fort 
au piano à queue de marque Steinway sur lequel il a joué la 
sonate n°16, dite Sonata Semplice, pendant les cours de Mar-
guerite Long qu’il suivait dans sa jeunesse. Par contre, les mu-
siques de ses quelques deux cent films – docu-fictions ou re-
portages d’évènements imaginaires – ont été confiées à divers 
bricoleurs bruitistes. Ce plasticien polytechnique et polyglotte 
braque en permanence l’objectif de son Leica sur les non-
dits de l’art et de la vie, la sienne et celle de tout un chacun, 
comme si consigne lui avait été notifiée de tirer de l’ombre, en 
les fixant sur pellicule ou sur papier hypersensibles, les traces 
de l’activité mentale d’un nomade contemporain qui, par pure 
coïncidence, porterait le même surnom que lui. Ce faisant, il 
n’a cessé de concevoir et réaliser de fort complexes installa-
tions multimédia, prioritairement low-tech (par opposition à 
la putassière mode des gadgets high-tech). 

Le Regard des Morts, par exemple, où les effigies cadavérisées 
des victimes des carnages de 14/18 font massivement 
retour dans une chambre noire éclairée d’ampoules rouges, 
extensible à l’infini. Nous sommes admis à déambuler en 
silence dans cette chambre mortuaire, lieu historique de 
l’Europe et de ses crimes contre l’humanité, comme dans 
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un mémorial présentifiant horizontalement, côte à côte, les 
visages flottants et ondulants des participants zombifiés d’une 
Danse Macabre moyenâgeuse. Le moins qu’on puisse dire est 
que Alain Fleischer ne cherche pas à plaire ou à divertir, à 
l’instar des vaines vedettes de «  l’actualité culturelle  », mais à 
repenser le principe même sur lequel s’est fondée la civilisation 
dont la Danse Macabre est l’allégorie principale. 

On l’aura compris : ses productions n’ont pas grand-chose 
en commun avec l’art commercial et l’industrie du spectacle. 
Parallèlement, dans ses nombreux écrits romanesques ou 
critiques publiés à un rythme soutenu, il use d’un lexique et 
d’une grammaire à proprement parler photographiques et fil-
miques. Ses actions cinématographico-picturales, notamment 
ses grands Ecrans Sensibles, font appel aux traditionnelles 
techniques du lavis, de l’aquarelle, du badigeon liquide, du 
dripping, de façon à convoquer progressivement, lentement, 
le négatif d’un récit filmique sur le mode d’une apparition 
mnésique reconstituée sous nos yeux en temps réel. La notion 
surannée d’«  auteur  » a été, ici, destituée au profit d’un dis-
positif processuel collectif. 
À elles seules des œuvres d’art d’une telle qualité suffiraient à 
situer Alain Fleischer parmi les grands artistes de notre époque 
n’étaient la cécité systémique des instances socio-culturelles 
dominantes et, conséquemment, les lois du marché qui les ré-
gissent. Or, précisément, la pluralité et le nomadisme ingou-
vernables de Fleischer sont irréductibles à quelque critère de 
rentabilité financière que ce soit : ce chercheur « sans profes-
sion fixe », ce métaphysicien SDF vagabonderait-il sur « trop » 
de territoires? C’est sans doute ce qui lui a permis jusqu’ici 
d’échapper au massacre. Il y a, de surcroit, le Studio National 
du Fresnoy qu’il a créé et qu’il dirige. Ne vous étonnez donc 
pas si il ne trouve pas le temps de répondre au téléphone, aux 
emails ni aux SMS. Pour le joindre, il n’y a de vraiment efficace 
que la transmission de pensée. 
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Philippe Dagen
Deux petits livres

On a beaucoup écrit sur la photographie depuis un siècle et 
demi, comme il a été beaucoup écrit sur les autres arts de la 
vue, plus anciens qu’elle et donc encore bien plus abondam-
ment commentés qu’elle ne l’a été. Mais la littérature qui traite 
de la photographie présente une particularité, pour peu qu’elle 
soit comparée à celles qui veulent s’approcher de la peinture, 
du dessin ou de la sculpture. Ceux-ci ont leurs histoires, leurs 
dictionnaires, leurs biographies, leurs mémoires et leurs cha-
pitres dans des ouvrages qui se prétendent encyclopédiques 
et, là-dessus, la photographie n’est pas moins bien traitée 
désormais qu’ils le sont depuis des siècles. Mais elle a sus-
cité aussi ce que l’on prendra la liberté d’appeler ses « petits 
livres ». Il faut entendre par là des ouvrages brefs –  dont la 
longueur n’excède pas une centaine de pages – et qui sont sou-
vent, dans l’œuvre de leur auteur, le seul dans lequel il ait trai-
té de photographie. L’adjectif petit est employé en référence à 
la Petite histoire de la photographie de Walter Benjamin : Kleine 
Geschichte der Photographie qui parut en feuilleton dans la re-
vue Die Literarische Welt à l’automne 1931. Ce n’est pas l’unique 
écrit dans lequel Benjamin s’arrête sur des images argentiques. 
Daguerre, Gisele Freud et Karl Blossfeldt sont parmi ses sujets 
et les allusions au photographique affleurent dans plusieurs 
de ses essais parmi les plus lus. Mais, dans la Petite histoire, 
se manifeste le désir de penser ces images d’une manière qui 
leur soit propre : non pas l’application des notions habituelle-
ment infligées aux beaux-arts, mais un traitement particulier 
et intime. Il est probable que la relative nouveauté de la tech-
nique et, en 1931, la rareté des ouvrages qui en faisaient cas, 
qu’ils soient d’ordre historique ou esthétique, sont deux des 
raisons pour lesquelles Benjamin était certain qu’écrire sur la 
photographie ne saurait se faire selon les usages ordinaires. 
Un autre « petit livre » est La chambre claire de Roland Barthes : 
un peu plus long que Benjamin, mais tout aussi singulier dans 
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son œuvre et tout aussi spécifique dans l’analyse. Ces deux pe-
tits livres sont depuis longtemps connus et cités. Ils sont même 
si souvent cités que leur étrangeté initiale n’est plus assez 
ressentie – sort commun à tous les écrits qui deviennent des 
références obligées. Ainsi ne perçoit-on plus à quel point ils 
se fondent sur des expériences et des sentiments personnels et 
donnés pour tels, ce qu’un auteur réputé « scientifique » pense 
devoir s’interdire et, se l’interdisant, en est souvent réduit à se 
rabattre sur des banalités rassurantes –  rassurantes puisque 
banales.

Ces réflexions valent pour deux petits livres d’Alain Fleischer, 
La pornographie, une idée fixe de la photographie, publié en 2000 
et La Seconde Main, nouvelle précédée de Notes sur quelques images 
particulières, paru un an plus tard. Ils se répondent. Dans 
le deuxième, la production et la diffusion dans des maga-
zines spécialisées d’images obscènes destinées à allécher des 
couples échangistes sont l’un des sujets, l’autre étant la vente 
d’occasion – de seconde main – de biens variés, de l’automo-
bile à la machine à coudre. Dans l’un et l’autre essais, Fleischer 
se montre extrêmement attentif à la matérialité de l’image  : 
ce que l’on y voit principalement et ce qui s’y voit sans que 
le photographe l’ait voulu  ; les réussites et les nombreuses 
erreurs de mise à point, de cadrage et l’éclairage  ; ce que la 
photographie a d’un contact physique et ce en quoi ce contact 
induit l’illusion d’une présence réelle  ; la reproduction dans 
journaux et magazines et ce que la qualité ou la pauvreté de 
celui-ci fait à l’image, noir et blanc charbonneux ou couleurs 
trop glacées ; les mérites propres à la maladresse de la prise 
et à la médiocrité de son impression sur papier, qui semblent 
garantir l’authenticité ; les usages sociaux et économiques de 
telles photos qui sont des propositions de transactions mercan-
tiles ou sexuelles ; et les structures symboliques et psychiques 
qui apparaissent sous ces images, comme le plan d’un édifice 
depuis longtemps ruiné ou la ligne d’un chemin abandonné se 
dessinent dans un champ vu d’avion. 
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Il ne s’agit pas ici de reprendre toutes les réflexions de Fleischer, 
d’autant que la brièveté de ces opuscules tient à la concentra-
tion de l’écriture, si bien que pour être exhaustif dans l’expo-
sé de leurs arguments il faudrait à peu près tout en citer ou 
recopier. Mieux vaut s’en tenir à quelques observations –  et 
conseiller vivement d’en revenir ensuite à ces ouvrages eux-
mêmes.

La remarque la plus évidente est que Fleischer est photo-
graphe et que donc, comme on dit, il sait de quoi il parle. Si 
ce n’est que, justement, dans ces petits livres, il n’est à aucun 
moment directement fait mention de son œuvre photogra-
phique. À chercher des références à ses autres travaux dans 
ces essais, il s’en trouverait de plus nombreuses qui renvoient 
à ses romans et nouvelles. Seul le savoir technique se voit  : 
dans la précision et l’exhaustivité des observations. Fleischer 
regarde ces images, y compris les plus médiocres et celles qui 
semblent les plus dénuées de toute qualité, avec la minutie 
et la neutralité auxquelles se reconnaissent les meilleurs re-
gardeurs, qu’ils soient ou ne soient pas des créateurs. Cette 
minutie et cette neutralité sont les conditions nécessaires de 
toute analyse d’une image et dans un temps, le nôtre, où il y 
en a tant qui se donnent pour authentiques quand elles sont 
fabriquées, cette leçon de vigilance est plus que bien venue. 
Les images parlent, entend-on souvent. Elles parlent, elles 
crient, elles bavardent, elles susurrent, elles proclament, elles 
trahissent, elles mentent et se démentent. Mais pour beaucoup 
de femmes et d’hommes, elles restent muettes  ou simpliste. 
C’est qu’il faut prendre le soin et le temps de les écouter. Il faut 
savoir le faire. Malheureusement, les exemples de ce savoir, 
de cette patience et de cette attention sont assez peu fréquents. 
Benjamin et Barthes savent regarder une photo. Pour d’autres 
auteurs qui se risquent sur ce sujet, on en doute.

Une autre remarque, d’un tout autre ordre  : l’intérêt de 
Fleischer pour les pratiques et emplois quotidiens de la photo-
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graphie. Il est clair qu’il a mieux que la plupart de ses contem-
porains compris que n’importe qui est désormais en mesure de 
prendre n’importe quelle image de n’importe quoi et de la pu-
blier n’importe où. Quand on songe que les deux petits livres 
datent de cette période, aujourd’hui inimaginable quoique 
distante de deux décennies seulement, où les téléphones ne 
faisaient pas encore de photos, où les portables et les réseaux 
sociaux n’existaient encore qu’à peine, d’un monde dans lequel 
le temps n’était pas encore venu où quelques secondes d’une 
vidéo ou une image prise à la hâte dans une rue ou adressée 
imprudemment à une ou un destinataire sont susceptibles de 
conséquences médiatiques et politiques immenses, il faut ad-
mettre qu’il avait vu venir le phénomène de loin. Il est facile de 
transposer pour actualiser ses réflexions. Il suffit de substituer 
à la fréquentation narquoise de La centrale des particuliers qu’il 
dépouille dans les premières pages de La seconde main la visite 
de n’importe quel site de vente en ligne d’objets d’occasion 
genre Le bon coin et ce qu’il notait alors se trouve vérifié et 
amplifié  : le triomphe des plaisirs de commercer et consom-
mer, autrement dit la réduction de l’individu à sa puissance 
de vente et d’achat et sa participation à la circulation de flux 
monétaires. Il suffit de même de substituer à l’observation de 
la photo porno amatrice et professionnelle publiée dans des 
magazines ou sous forme de vidéos l’examen des sites porno-
graphiques en ligne, avec leurs rubriques de films « faits à la 
maison », leurs ménagères tristement dénudées ou leurs papis 
misérablement exhibitionnistes – restons-en là – pour vérifier 
que la production pornographique est en effet une activité es-
sentielle des sociétés contemporaines. Leur production et leur 
consommation ne connaissent aucune limite. Elles permettent 
des gains financiers considérables. 

Elles suscitent des scandales grotesques et des drames conster-
nants. Des hommes politiques s’y perdent et des enfants sont 
esclavagisés pour nourrir certains appétits. « Une idée fixe de 
la photographie » dit le sous-titre. Il serait possible d’aller plus 



59

loin, jusqu’à « une idée fixe de l’espèce humaine ». Sans doute 
des sociologues travaillent-ils aujourd’hui sur ce matériau vi-
suel qui ne cesse de s’accumuler sans rien apporter qui n’est 
déjà été montré des milliers de fois - mais qui fonctionne en-
core cependant parce que le spectacle du sexe semble doué 
du pouvoir de toujours faire recette. S’il en avait le temps et 
l’envie, on inviterait volontiers Fleischer à un nouvel opus-
cule qu’il consacrerait au selfie : narcissisme, autopromotion, 
mise sur le marché de son corps en morceaux choisis, etc. 
À ces deux petits livres répond sa série Exhibitions – projec-
tions dans les villes de fragments d’images obscènes – qui en 
est la réalisation visuelle, d’une foudroyante efficacité. 

Une troisième, déduite de la précédente, pour revenir sur la 
brièveté  : ces deux livres sont, implicitement puis explicite-
ment dans leurs dernières pages –  un fragment autobiogra-
phique, une nouvelle – à la première personne de l’écriture. 
Ils sont nés au point de jonction d’une réflexion d’ordre ana-
lytique et d’expériences et de sensations propres à l’auteur. 
La première –  l’analyse  – a un caractère d’urgence  : il faut 
écrire maintenant sur un phénomène qui apparaît dans toute 
sa généralité – le pornographique, le mercantile – et qui carac-
térise l’époque au plus haut point. En ce sens, quand Fleischer 
écrit sur la photo, il écrit sur notre présent et il serait regret-
table de cantonner ses essais au seul chapitre de l’histoire de 
la photographie –  ou alors en précisant d’abord que celle-ci 
est absolument essentielle dans la compréhension des socié-
tés actuelles. Aussi la part politique surgit-elle vite. A ce titre, 
ces opuscules s’inscrivent du côté des libelles, pamphlets et 
autres écrits de combats qui ont abondé en France aux XIXe et 
XXe siècles. Dans quelques cas – néo-impressionnisme, Dada, 
surréalisme – ils avaient pour signataires des artistes, des écri-
vains et des critiques. Fleischer est sur cette ligne : il engage 
une critique politique et sociale des usages les plus collectifs et 
quotidiens des images photographiques et, donc, il doit aller 
vite et à l’essentiel.
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L’autre part – individuelle, autobiographique, fantasmatique – 
est, si l’on peut oser cette métaphore, la nappe profonde – 
ou un lac souterrain  – qui alimente plusieurs résurgences  : 
les romans, les films, les photographies et donc, aussi, 
les petits livres. On ne peut rien en dire, si ce n’est qu’elle est 
d’une exceptionnelle abondance.
 

 



Plis et replis, 1998
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Françoise Paviot
Plis et replis, toute une pensée dans une seule image

	 Plis et replis est une série d’œuvres exemplaires, 
de « simples » photogrammes, qui manifeste tout ce qui nourrit 
la réflexion sur la photographie depuis de nombreuses années. 
Si Alain Fleischer aime à déplacer les limites traditionnelles de 
l’image, en pliant le papier sous la lumière de l’agrandisseur, 
il en retrouve l’origine mais apporte aussi à cette technique 
primitive une valeur ajoutée. Le papier sensible produit sa 
propre image, matérialise la photographie en acte. Exit le sujet, 
le ça a été n’a plus de raison d’être, tout est là sous les yeux, 
à portée de main et conjure la fatalité de la représentation  : 
le papier sensibilisé aux sels d’argent produit sa propre 
image. On y retrouve l’indice à l’état pur mais comme un signe 
consenti à la main amoureuse du photographe et qui accom-
pagne la texture du papier. Cette trace de sa propre matérialité 
n’a ni sens, ni ressemblance, mais simplement une présence. 
On oublie le cadre, on garde le contact, la projection de la lumière, 
l’ombre fait son apparition. L’économie de moyens est remar-
quable, presque enfantine. On retrouve alors non pas tout 
un univers mais toute une pensée dans une image, unique et 
non reproductible, une spiritualisation de la matière qui n’épuise 
pas le regard, un révélateur mental qui en préserve l’aura. 
Pas de temporalité, pas de sujet, pas de cadre, la spécificité 
du medium est ainsi exposée avec juste un peu de lumière, 
un regard et du papier.



 
 Miroirs Tiroirs, 1981
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Michèle Chomette 
Miroirs Tiroirs

	 Plutôt que célébrer une fois de plus les créations 
flamboyantes d’Alain Fleischer comme les œuvres et séries 
de « Happy Days », des « Exhibitions » ou des « Fenêtres sur 
cour », je préfère évoquer une pièce en noir et blanc plus 
discrète, secrète, mystérieuse, les Miroirs Tiroirs, qui glorifie 
l’inspiration fondamentale d’Alain Fleischer : le corps féminin, 
et qui résume son art majeur : détourner des objets usuels en 
fabriques d’images, entre photographie et cinéma.

Les miroirs-tiroirs sont des tiroirs superposés dont les 
parois internes sont revêtues de miroirs ; et c’est là qu’apparaît 
le splendide corps nu d’ombre et de nacre de Catherine Jour-
dan qui s’étire, se fragmente et se morcèle, selon que les tiroirs 
s’ouvrent, coulissent ou se referment.
Cette pièce a donné naissance à beaucoup d’autres ultérieures, 
dont les grandioses objets tireurs de portrait par reflets que 
sont le couteau et la cuillère ; elle préfigure aussi les miroirs 
tirés de la série des Happy Days, là où réside le grand Alain 
Fleischer, le magicien, prolifique créateur d’irrésistibles 
apparitions.

Certains iront jusqu’à dire qu’il s’est peu à peu perdu en accep-
tant plus tard de traiter sous forme d’à-peu-près hasardeux des 
commandes prétextes. Quand bien même ce serait vrai, cela ne 
pourrait réussir à occulter l’importance des « Miroirs tiroirs » 
ni celles d’assemblages plus complexes comme « Tudor au 
drive-in » ni de toutes pièces dans la même veine de sa grande 
époque des années 80 et 90, ni surtout l’éblouissante lumière 
émise par cet artiste d’une envergure exceptionnelle en photo-
graphie, en cinéma et dans leurs entre-deux, voire leur surim-
pression, signature particulière de celui qui, inventif et unique, 
marquera le siècle et fera glisser dans nos mémoires à jamais 
l’érotisme lumineux des « Miroirs tiroirs ».



Ecran sensible, La lettre, 1998-2013
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Louise Déry 
Écran sensible / La lettre

	 Figer le mouvement ou en permettre l’accélération, fixer 
l’image ou en faire apparaître le vertige, permettre au temps 
de s’étirer sur l’écran de projection ou de s’interrompre sur la 
surface sensible, voilà ce qu’expérimente Alain Fleischer dans 
le corpus des écrans sensibles entamé en 1998. En 2013, il en 
réalise une version à la Galerie de l’UQAM, à Montréal, sous 
le titre Écran sensible / La lettre1. Il s’agit d’un filmogramme 
obtenu par la projection en 16 mm d’un court film négatif sur 
un vaste écran de papier photographique argentique fixé au 
mur (3,5 x 5 m). 

La Galerie est d’abord transformée en chambre noire. Dans 
l’éclairage inactinique, le public attend, puis, le projecteur, qui 
sert en quelque sorte d’agrandisseur, est mis en marche. Le 
film se déroule directement sur le papier sensible. On y voit 
un paysage en bordure d’un plan d’eau sur lequel circule un 
bateau dans le lointain. Un homme survient, s’assoie, se met à 
écrire. Lui succède une femme qui arrive bientôt sur les lieux, 
lettre en main. Elle en fait la lecture. Le bris de temporalité est 
au cœur de l’affaire. Au terme de la projection, l’image est dé-
veloppée par une équipe qui applique le révélateur sur le mur 
à l’aide de rouleaux, ce qui laisse apparaître la scène finale en 
positif. 

Le public est témoin de l’apparition progressive des ombres 
sur le papier  alors que les silhouettes de l’homme et de la 
femme surgissent de part et d’autre de l’écran de papier. 
Devant nos yeux, les deux personnages, séparés dans le 
film, se retrouvent « fixés » et réunis dans la photographie. 
C’est l’image condensée, unique, intégrale, de tout un film. 
Et c’est également, faut-il s’en étonner avec Alain Fleischer, la 
rencontre de trois gestes créatifs : filmer, photographier, écrire.

1 Alain Fleischer. « Raccords », 2013, Galerie de l’UQAM, commissaire Louise Déry.



Ecran sensible, Blanc-Mesnil, 1992-2004



69

Georges Didi-Huberman
Écrans, épreuves,
Tables, tableaux

	 On pourrait, d’un tableau de Jackson Pollock, prendre une 
infinité de photographies, comme c’est le cas de tout enchevê-
trement formel, de tout ciel de nuages, de toute mer agitée, de 
tout essaim d’oiseaux : du mouvement y est à l’œuvre. Dans les 
photographies que l’on peut faire d’un tableau de Pollock, sur-
gissent quelquefois une ou deux – non : trois ou quatre, ou plus 
si l’on regarde encore – empreintes de main. C’est alors l’appa-
rition archaïque, subtile et brutale, émouvante en tout cas, de 
l’anthropomorphisme : celui du corps de l’artiste, dans l’espèce 
de cosmos abstrait, virulent, mouvementé du tableau. Pour-
quoi ce cosmos semble-t-il si étendu, non seulement all over, 
comme on dit, mais encore mû par une énergie de transgres-
sion de toutes les limites, à commencer par celles du châssis sur 
lequel la toile est tendue bien droite sur le mur de tel ou tel mu-
sée ? Parce que Pollock, selon une décision radicale de dépla-
cement, une rotation à quatre-vingts dix degrés dont portent 
témoignage les fameuses photographies de Hans Namuth1, 
envisageait sa toile non comme un objet posé verticalement 
sur chevalet, mais comme un tapis de danse horizontalement 
étendu – en étendue, en extension, en tension permanente, en 
écrasement – au sol. La rotation engagée par Pollock, on le sait, 
aura véritablement fait époque. Y compris dans le domaine 
photographique.

Ce qui se passe en général dans un processus argentique, c’est 
qu’une épreuve photographique voit le jour dans une espèce 
de cuisine appelée « laboratoire », avec son évier, ses robinets 
d’eau, ses cuves en plastique, tout cela, d’évidence, horizon-
talement disposé : il faut bien, en effet, que les bains agissent. 
L’agrandisseur sensibilise déjà un papier photographique 
posé horizontalement. Révélation, développement ou fixation, 

1 . H. Namuth et al., L’Atelier de Jackson Pollock, Paris, Macula, 1982 (éd. revue, 1994).
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toutes ces opérations supposent donc que l’image se forme 
dans le même règne d’horizontalité que nécessitent, pour cette 
formation, les différentes solutions chimiques. 
Dans une performance intitulée Écrans sensibles –  que j’ai 
pu voir et photographier au Blanc-Mesnil en 2012  –, Alain 
Fleischer voulut bouleverser cette économie de la formation 
d’épreuve photographique.

Tout cela avait lieu, non pas dans la solitude d’un laboratoire 
photographique standard, mais dans un théâtre où le public 
devait se familiariser avec l’intimité si particulière que procure 
la lumière rouge inactinique. Cela avait également lieu, non 
dans les dimensions usuelles des tirages photographiques, 
mais sur une échelle bien plus impressionnante : l’écran dispo-
sé devant les spectateurs était de la taille, disons, d’un tableau 
de Pollock. Tout cela n’avait donc pas lieu selon les protocoles 
habituels de l’horizontalité propre à la technique argentique 
standard, mais selon une verticalité obligeant à de nouveaux 
gestes de la part des « laborantins » (munis, pour l’occasion, 
de ces grands balais qu’utilisent les colleurs d’affiches). 

Ultime – ou central – bouleversement des protocoles : ce n’était 
pas d’une image fixe que l’écran allait se sensibiliser, mais la 
durée même, avec ses mouvements, d’un film projeté. Toute 
la réflexion d’Alain Fleischer tournait autour des paradoxes 
liant la visualité et la temporalité du film coagulées, si l’on 
peut dire, dans le développement photographique lui-même2. 
Bien des choses qui avaient été visibles dans le film projeté dis-
paraissaient sur l’écran sensible qui les avait pourtant recueil-
lies  ; bien des choses invisibles dans le film apparaissaient, 
plus étrangement encore, dans l’épreuve finale.

2 Fleischer, « Mouvements improbables. Un lexique, une œuvre » (2003), 
L’Empreinte et le Tremblement. Écrits sur le cinéma et la photographie, 2, Paris, Galaade 
Éditions, 2009, p. 489-490.
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Il pourrait bien y avoir un paradoxe supplémentaire. Mon 
désir de photographier l’écran envisagé par l’artiste comme 
épreuve par verticalisation des différentes tables généralement 
nécessaires au développement et au tirage d’une photogra-
phie argentique –  ce désir aura fait apparaître la nature de 
tableau que l’« écran sensible » devait, pour finir, assumer. 
Et cela jusque dans l’omniprésence des coulures, des effets 
pigmentaires (dus aux différences dans le passage du révé-
lateur et du fixateur) où apparaissaient quelques très belles 
teintes rosées dans la grisaille générale, le tout magnifié par 
les traces gestuelles du balai faisant office de pinceau géant. 
La performance était, bien sûr, partie d’une réflexion sur 
les rapports entre film et photographie. Mais, comme l’avait 
énoncé un maître lointain – mais certain – d’Alain Fleischer, 
László Moholy-Nagy, la peinture ne tarde jamais à s’immiscer 
dans les techniques qui l’auraient supposément – et à tort, bien 
sûr – rendue obsolète3.

Ecran sensible, détails (photos GDH)

3 L. Moholy-Nagy, Malerei Photographie Film, Munich, Albert Langen, 1925 (éd. 
revue Malerei Fotografie Film, Munich, Albert Langen, 1927, rééd. Mainz-Berlin, 
Florian Kupferberg, 1967). Trad. C. Wermester, « Peinture Photographie Film », 
Peinture Photographie Film et autres écrits sur la photographie, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1993 (rééd. Paris, Gallimard, 2007), p. 73-131



Premier regard / Dernier regard, 1998
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Bruno Racine
Jeux de miroirs à l’infini

	 L’un des enjeux de l’exposition du CENTQUATRE est de 
rendre visible l’unité profonde qui existe entre l’activité d’écri-
vain d’Alain Fleischer, d’une extraordinaire fécondité, et les 
autres formes que prend son travail de cinéaste, de photographe 
ou de plasticien, en créateur universel pour qui la notion de 
frontière entre les disciplines artistiques ou intellectuelles doit 
être subvertie par un perpétuel jeu d’affinités et de reflets. Le vi-
siteur en aura un aperçu spectaculaire lorsqu’il se trouvera face 
au mur recouvert d’un papier peint reproduisant la première et 
la dernière page de ses œuvres publiées, à l’instar des extraits 
offerts en libre accès sur Internet pour donner au lecteur le désir 
d’aller plus loin... On raconte que Robbe-Grillet, pour juger si un 
manuscrit valait la peine de retenir son attention, commençait 
par en lire la première et la dernière page – puis celle du milieu 
si ce premier test était positif, et enfin la totalité si l’impression 
favorable se confirmait… Une méthode qui s’appliquerait par-
faitement aux livres d’Alain Fleischer, dont la langue se com-
pare à un fleuve puissant qui vous entraîne aussitôt dans son 
cours en un vertigineux tourbillon. Le mur voisinera avec une 
œuvre emblématique de 1990, Premier regard / Dernier regard  : 
deux colonnes d’étagères de verre sur lesquelles sont gravés à 
gauche les premières fois, à droite les dernières fois, – du pre-
mier regard au dernier mot – inscriptions dont un éclairage pro-
jette l’ombre sur le mur même où sont accrochées les plaques 
transparentes  : autant d’incipit et de conclusions d’une mul-
titude d’histoires qui restent à écrire. Mais si la première fois 
est en principe bien identifiable dans le temps d’une vie, il n’en 
va pas de même de la dernière – car rien n’est plus difficile à 
déraciner que l’espoir d’un recommencement ou d’un retour. 
La pandémie aura légèrement décalé la publication du 
dernier opus d’Alain Fleischer, Petites histoires d’infini, qui 
aurait dû coïncider avec l’ouverture de l’exposition, aussi 
faudra-t-il être attentif à ce développement important de sa 



Premier regard / Dernier regard (détail)
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création littéraire – un recueil de nouvelles dont la plus brève 
fait une demi-page, magnifique exercice de concentration de 
la part d’un auteur dont l’œuvre tout entière, littéraire aussi 
bien que plastique, est conçue au contraire selon le principe 
de l’expansion et fait en particulier une si large part aux jeux 
de miroirs susceptibles de se répéter à l’infini, tel le combat in-
cessant des êtres finis que nous sommes pour conjurer jusqu’à 
la limite de nos forces l’imminence de notre dernier souffle.



Rome Roméo, photo de plateau, 1989 © Patrick Sandrin
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Entretien d’Emmanuelle Lequeux avec
Danielle Schirman

E.L. Vous êtes l’interprète de plusieurs films d’Alain Fleischer, 
mais vous avez aussi collaboré de plein pied à la conception 
de plusieurs œuvres, comme L’apparition du monstre, L’homme 
dans les draps, Je ne suis qu’une image... Comment définir ce 
compagnonnage ?
D.S. Avec Alain, nous nous sommes rencontrés à Saint-
Etienne en 1981, dans un miroir où il filmait mon visage en 
reflets pour une œuvre de « cinéma installé » de sa première 
grande exposition. Ce premier rendez-vous mélangeait déjà 
les genres. Par la suite, j’ai été l’interprète de plusieurs de ses 
films, mais j’aurais pu tout aussi bien être à la prise de son 
ou aux décors (ce que j’ai fait). Alain travaille jour et nuit, 
et son rythme s’est accéléré avec les années. Notre vie mêle 
sans cesse le travail de création et les plaisirs. Je préserve 
des bulles pour mes projets personnels, auxquels il arrive à 
Alain de participer. Il a écrit récemment les textes de mon 
film Les mécanismes du plaisir, un moyen-métrage d’animation 
érotique. Je suis plus « manuelle » que lui et plus aguerrie 
à l’informatique. Pour Les Hommes dans les draps, je joue les 
petites mains, pour L’apparition du monstre et Je ne suis qu’une 
image, je deviens infographiste. Plus que d’une collaboration, 
il s’agit entre nous d’un partage du temps et des désirs. 

E.L. Comment se fait le «  partage des rôles  », s’il a lieu d’être, 
ou la fusion de vos deux imaginaires ?
D.S. Je réagis toujours à une de ses propositions, le plus 
souvent visuelle, mais parfois théorico-technique. Il y a un 
jeu entre nous, un ping-pong entre propositions et contre-
propositions. Mon rôle est celui d’une exécution attentive au 
fur et à mesure qu’un projet se précise en avançant. Je n’aspire 
à aucune reconnaissance en tant qu’artiste, même si l’art fait 
partie de ma vie depuis mes études aux beaux-arts. J’aime 
utiliser ma « fibre artistique » pour accompagner l’imaginaire 
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d’Alain qui est fort et construit. Mon imagination s’exprime 
plutôt dans la réalisation de mes films, où l’invention visuelle 
est centrale. 

E.L. Quelle œuvre est pour vous la plus symbolique de ce 
partage, et pourquoi ? 
D.S. C’est peut-être celle ou seules mes mains sont impliquées : 
la grande série des Papiers d’argent, avec au centre l’installation 
monumentale et éphémère des Autoportraits sous le masque. 
J’ai moulé dans du papier d’argent (aluminium alimentaire) 
de nombreux objets,  dont Alain met la mue en scène pour 
la photographier : double empreinte, le volume puis la 
lumière. Nous avons moulé tous nos objets usuels, depuis 
une paire de chaussures jusqu’à une machine à écrire, puis 
nous nous sommes attaqués aux lions de marbre dans 
les jardins de Rome. Quand nous avons épuisé tous ces 
sujets, Alain m’a demandé de mouler son visage pour ses 
Autoportraits sous le masque. Pour l’exposition L’empreinte 
conçue par Didier Semin et Georges Didi-Huberman 
au Centre Pompidou, j’ai moulé son visage 600 fois. Douce 
vengeance…

E.L. Vous travaillez aussi à recueillir la dictée littéraire d’Alain. 
Comment se déroulent ces temps de partage au plus intime de 
la création ? 
D.S. Pour taquiner Alain, je dis parfois qu’il n’a écrit aucun de 
ses livres, et que je n’en ai lus aucun. Inutile de les lire puisqu’il 
me les dicte, et m’en imprègne. Étrangement, cette imprégnation 
par les mots a commencé dans les années 90, en même temps 
que les travaux sur l’empreinte des formes et des images. 
Peut-être, suis-je devenue moi-même une feuille de papier 
sensible dans laquelle Alain moule les phrases qu’il me dicte 
et dont je garde l’empreinte. Ces moments de dictée littéraire 
sont pour moi intenses, précieux et uniques. Quiconque a 
lu un livre d’Alain sait que son écriture est liée au souffle, à 
la parole, avec la formidable concentration qu’il déploie en 
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déroulant ses longues phrases obsessionnelles. L’écriture lui 
vient en écrivant. Il ne prépare ni plans, ni notes, ni brouillons. 
Il attend que je vienne m’asseoir devant mon clavier (parfois 
il s’impatiente…), puis il commence à dicter, et cela peut 
durer une journée entière. Au début, nous faisions une sortie 
papier après une séance de travail pour relecture et corrections. 
Aujourd’hui, nous projetons les textes sur un mur comme un 
film. La parole devient image et l’écriture cinéma. De toute sa 
production, c’est le temps de partage que je préfère.



Alain Fleischer, 2015



81

Entretien d’Emmanuelle Lequeux avec 
Clément Cogitore

E.L. Alain Fleischer a créé avec le Fresnoy un enseignement 
très singulier dans le paysage des écoles d’art. Que retenez-
vous de la pédagogie mise en place ? 
C.C. En termes de pédagogie c’est très simple et très 
formateur : on apprend en faisant. Chaque étudiant réalise un 
projet (installation, film…) chaque année, avec les moyens mis 
à disposition, et est accompagné par des artistes-invités, qui 
eux aussi réalisent chacun un projet. A la fin de l’année, les 
artistes invités exposent leur travail avec celui des étudiants 
qu’ils ont accompagnés. Ce que m’a apporté cette école, c’est 
d’abord le fait d’être entouré de jeunes artistes/étudiants pour 
lesquels j’avais souvent autant d’intérêt et d’admiration que 
pour les artistes invités. Ce sont des artistes et des cinéastes 
que je retrouve aujourd’hui régulièrement en festival (Damien 
Manivel, Gabriel Abrantes, Mati Diop...) ou à l’occasion 
d’expositions (Neil Beloufa, Raphaël Siboni, Bertille Bak…). 

E.L. Le Fresnoy est à l’image de Fleischer, traversé de toutes 
les disciplines, ouvert aux technologies les plus innovantes. 
Cela a-t-il eu un impact sur votre pratique qui va du cinéma à 
l’opéra, en passant par l’exposition ?
C.C. J’avais ce désir d’avancer à la croisée de plusieurs médias 
et disciplines avant d’entrer au Fresnoy, mon passage là-bas 
l’a naturellement conforté. Les soirées passées à échanger avec 
Chantal Ackerman, André S. Labarthe ou Jean-Marie Straub 
restent pour moi des moments fondateurs, qui ont intensément 
chargé mes débuts. 

E.L. Que retenez-vous de votre dialogue avec Alain Fleischer ?
C.C. Alain est quelqu’un de précis, de magnétique. En grand 
pédagogue, il sait chez son interlocuteur introduire le doute 
quand la confiance est trop grande, et apporter de la confiance 
quand le doute est trop grand.





Léa Bismuth (critique d’art, auteure et commissaire d’expositions 
indépendante)
Daniel Dobbels (écrivain, critique d’art et chorégraphe)
Michèle Chomette (galeriste et collectionneuse de photographie)
Philippe Dagen (historien, critique d’art, professeur d’histoire de 
l’art à l’université Paris I)
Louise Déry (historienne de l’art, directrice de la Galerie de 
l’UQAM à Montréal)
Georges Didi-Huberman (philosophe, théoricien de l’art, directeur 
d’études à l’E.H.E.S.S.)
Lydia Flem (psychanalyste, écrivaine et photographe. Membre de 
l’Académie royale de Belgique)
Olivier Kaeppelin (écrivain, ancien directeur du Palais de Tokyo, 
ancien directeur de la fondation Maeght)
Jean-Jacques Lebel (artiste, écrivain, organisateur d’expositions, de 
festivals de poésie, de performances et de vidéos. Ses couleurs sont 
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de recherche du Canada en esthétique et poétique à l’UQAM, 
ex-directeur de la revue Les écrits)
Christine Palmieri (artiste, écrivain, critique d’art, commissaire 
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J’ai demandé à quelques amis d’évoquer 
brièvement une de mes œuvres dont 
ils auraient gardé le souvenir. Certains 
ont préféré un point de vue plus large, 
y compris sous la forme d’entretiens. 
Tous les textes contenus dans ce volume 
sont des dépôts de mémoire et d’amitié.

A. F.


