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Autoportrait sous le masque



Alain Fleischer
Mes amis dans laventure

Il m’aurait été bien difficile de concevoir ce qu’'on appelle
une exposition rétrospective, tant ce que j'ai fait au fil des ans
dans les domaines de l'art, de la photographie, du cinéma,
de la littérature, m’apparait excessif et déraisonnable, dicté par
le désir impérieux d’interroger, d’expérimenter, d’explorer,
de créer sans cesse et sans renoncer a rien. Et si, dans quelques
années, apres moi, un quelconque esprit curieux et imprudent
venait a s’intéresser a ce qu’aura été ma production d’artiste,
il Iui faudrait une patience infinie, du temps sans compter,
et 'aide d’autres fous comme lui pour tenter d’identifier,
de classer, d’appréhender, d’analyser parmi la profusion sans
frein et le désordre plus fort que 1'ordre que jaurais laissés
derriere moi. Mon exposition au CENTQUATRE-PARIS serait
plutdt prospective : tentative de préciser quelques pistes, avec
I'orientation confirmée par des pieces nouvelles a ce que sont
depuis toujours mes intéréts et mes enjeux... Mes proches me
savent impatient dans la vie quotidienne, mais pour ce qui
est de la reconnaissance éventuelle de ce que je produis,
ma patience est celle d'un humain a venir dont l'espérance
de vie serait de quelques deux cents ans...

Avec la proposition spontanée de José Manuel Gongalves,
cette exposition a été placée des son origine sous le signe de
I'amitié, de la complicité, avec l'espoir d’ouvrir a un cercle
élargi un acces a mon travail réservé a un petit nombre
(situation dont je suis le premier responsable). Cet état d’esprit
s’est confirmé avec la décision que je sois accompagné dans ce
projet par deux personnes présentes dans ma vie depuis des
années : Danielle Schirman, rencontrée en 1981 a 1’occasion
de ma premiere grande exposition (c’était a Saint-Etienne
a l'invitation de Didier Semin), liée a tout ce que je fais
et toujours ma belle amoureuse depuis cette époque, et
Dominique Paini, compagnon de toutes les grandes aventures:
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voyages, films, expositions, publications, histoire du
Fresnoy-Studio national... Il m’est impossible de qualifier
de commissaires ces deux piliers du projet, a qui s’est joint
généreusement, par son soutien, ses conseils et son action,
Patrick Sandrin, producteur de certains de mes films. Ce sont
donc l'amour et l'amitié qui gouvernent aujourd’hui cette
AVENTURE GENERALE de la création, inséparable pour moi
des jeux du désir, des affects, des affinités et de 'échange des
idées.

Cette ambiance m’a incité a demander a quelques-uns de mes
amis, s’ils en avaient l'envie, d’écrire un bref texte sur une
de mes ceuvres dont ils auraient gardé le souvenir. Certains
ont accepté et m’ont envoyé leur texte ponctuellement.
D’autres ont répondu positivement sans donner suite dans
les délais prévus. J'ai relancé celles et ceux dont la présence
m’aurait manqué, et leur précieuse contribution figure dans ce
petit volume. D’autres n’ont pas répondu : je n’ai pas insisté.
Il'y a des artistes, des écrivains, des cinéastes, qui destinent leurs
ceuvres a un vaste public, et leur réussite leur donne raison.
Pour ma part, je suis incapable de m’adresser a une multitude
anonyme, et ce n'est pas par manque dun désir d'universalité.
Jimagine chaque ceuvre que je produis destinée a un petit
nombre de personnes proches, celles et ceux qui ont embarqué
dans mon «aventure générale », parmi lesquels je m’inclus,
égoiste premier destinataire de mes propres productions.

On pourra lire a la suite ces dépdts qu’ont laissé dans leur
mémoire des ceuvres qui étaient d’abord destinées a elles
et a eux. J'ai constaté ainsi qu'une méme ceuvre a été choi-
sie par plusieurs, ce qui me laisse entendre qu’elle est peut-
étre plus singuliere, plus marquante. Mais d’autres ont été
seuls a choisir une ceuvre dont ils me rappellent qu’elle a été
importante pour moi. D’autres enfin me font redécouvrir
une recherche que javais oubliée ou abandonnée et, en
les lisant, je me dis que jai eu tort, que jaurais di insister.
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Il est vrai que l'insistance n’est pas mon fort et que je suis
dépourvu de cette ténacité qui permet a certains créateurs
de ne jamais renoncer a une idée dont ils ont fait leur signa-
ture une fois pour toute, et qui finit par s'imposer, donnant
raison a l'insistance. C’est dire que pour moi tous ces textes
ont une grande importance, et que jai été heureux d’identi-
fier chez chacun de ces ami(e)s ce dépdt qu’ils ont conservé
de moi dans leur propre aventure. Que de cela ils soient ici
affectueusement remerciés.

Un artiste a une sensibilité, des idées, des gofits, des opinions,
des besoins, des désirs, des obsessions, des engagements, une
éthique, des réves. Un artiste peut avoir du talent, des pro-
jets, des ambitions, des exigences, une stratégie, des admira-
teurs, des marchands, des galeries, des collectionneurs. Tout
cela n’est encore rien: un artiste a un monde. Sa part a lui
d’un monde qui est a tous. Les personnages qui constituent ce
monde ne sont pas en nombre illimité : on pourrait les réduire
a un choix de noms dans un carnet d’adresses. Parmi les coor-
données d’'un dentiste, d'un garagiste, d’'un plombier, d'un
fournisseur de matériel photo, d’une personnalité influente,
d’une rencontre éphémere, il y a les noms de celles et de ceux
que 'on peut simplement qualifier comme des amis.

C’est un monde, le mien, que je tente de montrer dans mon
exposition au CENTQUATRE-PARIS. Et de quoi ce monde
est-il fait, que contient-il ? Des visages, des corps, des objets,
des animaux, des meubles, des jouets, des miroirs, des images,
des voix, des sons, des projections, des lumieres, des ombres,
des machines, des leurres, des jeux, des reflets. Et qu’arrive-
t-il a ce monde ? Des aventures, avec leurs expériences, leurs
explorations, leurs risques, leurs déconvenues, leurs décou-
vertes, leurs moments de doute, de méditation, de mélancolie,
ou de gratification, d’exaltation.



Autoportrait sous le masque



Je ne serais jamais devenu un artiste si je n‘avais pu trouver
dans la création une aventure, et méme l'autre grande aven-
ture de ma vie, avec celle de I'amour qui lui est inséparable.
Il faut comprendre le titre «L’aventure générale» comme
une extension de l'aventure a tous les domaines de la pensée,
aux affects et aux langages artistiques qui me passionnent,
I'extension de laventure a un inépuisable intérét pour
I'humain et a wune -curiosité insatiable pour lunivers
des formes ou le réel, comme on l'appelle, n‘est que 'envers
de l'illusion.

Alain Fleischer
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Tudor au drive in, 1984



Dominique Paini
La mélancolie créative

Le projet est stimulant et grisant: faire de la multiplici-

té d’actions et d'images qui caractérisent la création d’Alain
Fleischer, l'installation dans les espaces du CENTQUATRE
d’une parole unique, imprégnée de joie et de pensée. Une
bien-nommeée Aventure générale remontant le cours d'une
ceuvre plurielle comme le ferait une pirogue sur les méandres
d’une riviere traversant la jungle amazonienne. Tant de films
et d'installations de cet inépuisable voyageur témoignent par
leur piste sonore - chants d’oiseaux et grondements de félins
- de ses fascinations exotiques. Exotisme, cette esthétique du
divers affirma un jour le poete aventurier Segalen.
Une Aventure générale donc, au long des étapes d’une pratique
inlassablement continuée et infatigablement dissipée. Mot
délicieusement pertinent pour qualifier l'attitude de ce fin
connaisseur du Divin Marquis! Il y a de la dissipation dans
I'ceuvre d’Alain Fleischer marquée a la fois par l'indépen-
dance, sinon I'indocilité, et la polymorphie.

Chez lui, les facéties lumineuses, les miraculeuses composi-
tions photographiques, les reflets imprévisibles révelent ou
dissimulent. Cette ambivalence est un des propos majeurs de
cette exposition. Il s’agit ainsi d’exposer le secret d'une ceuvre,
la source de son énergie mais aussi l'acharnement de son
auteur a rester discret et méme a se dérober. Les illusions
catoptriques et lumineuses sont-elles des refuges, des masques
et ce qu’il faudrait bien définir comme l'expression dune
mélancolie dont les maitres anciens et modernes ont transmis
a Alain Fleischer la paradoxale force d’invention ?

Le mot a beaucoup servi, parfois au mépris de son sens
véritable (en la confondant avec la nostalgie) et dans 1'oubli
de ses causes et de ce qui donne lieu chez Alain Fleischer a
une création prolifique et dynamique. Pourquoi ce mélanco-
lique et inépuisable renouvellement, pourquoi cette « rage de
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I'expression » (Francis Ponge) chez un homme qui embrasse
tout: films, romans, textes théoriques, photographies, scéno-
graphie, théatre, installations ?

Tentons quelques hypotheses.

Des jouets confisqués ? Peut-étre, quand avec l'age de raison,
ils n’ont plus été que des plaisirs défendus. Ce qui expliquerait
les jouets mécaniques qui promettent photographiquement
des Happy Days et promenent Les Apparitions du petit clown.
De quel bassin fréquenté pendant 'enfance, Fleischer a-t-il été
éloigné pour relancer toujours son petit navire électrique (Le
Voyage du brise-glace) qui éparpille et décompose dans les cieux
des images flottantes. Est-ce I'insistance du souvenir des jeux
cruels de I'enfance qui se fait jour lorsque ces souris circulent
dans le labyrinthe de la Réserve de blanc ? Le ventilateur d”Au-
tant en emporte le vent serait-il I'équivalent du Rosebud de l'en-
fance du Citizen Kane - une luge confisquée - ou le regret d'un
joujou baudelairien ?

Des activités empéchées? Peut-étre quand la société
— pression familiale et impératif de gagner sa vie — lui a
intimé 'ordre de renoncer aux vertiges de la musique dont
il fut un interprete précoce. Cela expliquerait-il qu’il ait rem-
placé les touches du piano par celles de la machine a écrire
pour ces romans qui rapprochent les tragiques battements
de coeur de I'Europe-centrale et les enchantements lyriques
italiens ? Ou qu'il ait aussi congu des ondulations optiques,
nouvelles versions de la vague matissienne, pour traduire des
sonorités musicales ou qu’il ait encore accumulé en désordre
(apparent) dans un réservoir grillagé d’indiscrets téléphones
qui « s’écoutent-parler ». Des messages du passé qui furent
sans doute importants mais qui ne le sont plus désormais
hors de leur époque d’énonciation... (Lignes brisées). Des aieux
exterminés ? Cela expliquerait-t-il les Regards des morts, révé-
lés sur papier photographiques mais jamais fixés, images de
visages exposées aux risques de l'effacement ou ces Nuits des
visages (projections de visages sur des sites naturels). Qui se
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cache derriere ses innombrables Autoportraits sous les masques
d’aluminium ? Lui ou les siens, lui ET les siens.

Autant d’ceuvres qui témoignent combien Fleischer est émer-
veillé et inquiété par I'art du 20eme siecle qui se réalise selon le
double phénomene d’émergence et d’effacement des images:
l'art cinématographique. Cette invention plastique, née au
passage entre deux siecles avant de devenir le mode dominant
de la narration, est fondée sur l'alternance de 'apparition et de
la disparition des images, leur défilement irrémédiable et le
transport de leur projection lumineuse.

La passion d’Alain Fleischer pour ce dispositif est cruciale
pour comprendre son ceuvre. Il s’est approprié l'art de pro-
jeter des images pour en découdre avec cette confiscation, cet
empéchement et cette extermination. Les objets que fabrique
Fleischer sont des projets. Mais se retourner est pour lui la
condition de ses élans, de ses inventions a venir. Sa pratique
photographique augmente la puissance plastique de ses films
et enrichit la théorie cinématographique depuis plusieurs dé-
cennies. Les Ecrans sensibles sont des ceuvres contemporaines
marquantes, commentées par les philosophes et les historiens
de l'art: si la photographie conserve la mémoire immobile des
corps, le cinéma conserve la mémoire mouvementée de la vie,
autrement dit la mémoire des corps inscrit dans de la durée.
Aussi, Fleischer rappelle-t-il qu’en étant si peu disponibles a
la représentation des vivants nous mettons ces derniers en
danger de dissolution. L’ Aventure générale selon Fleischer est
I'aventure incertaine de ces images menacées que nous ne pre-
nons jamais assez de temps pour fixer.

Alain Fleischer est un résistant a l'effacement des images
sans cesse englouties par la culture consumériste contempo-
raine. C'est sa lutte artistique et poétique, sa « politique ».
Il veut prolonger envers et contre tout, la persistance de la trace
des corps et des visages (des momies de Palerme qu’il photo-
graphia si souvent aux déportés qu’Alain Resnais a sauvé de
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Je ne suis qu'une image, Plume



la nuit et du brouillard, un de ses cinéastes préférés auquel
il a consacré un livre hommage). Et cet engagement ne
dédaigne pas la transmission (ses Canalisations au centre de
la grande halle du CENTQUATRE en sont la métaphore).
Je ne suis qu'une image répete Alain Fleischer en logeant une
méme modulation visuelle, qu’il faut décrypter au sein d"une
multitude d’images... Accueillons ce constat de modestie.
Mais également I'impérieuse exigence de regarder attentive-
ment pour frapper cette sensibilité photographique intérieure
qu’est notre mémoire.

L’exposition, rétrospective autant que prospective, permet de
prendre la mesure du travail d’un artiste fécond qui expéri-
mente sans relache et refuse de s’installer dans une rassurante
harmonie.

Son exigence plastique est telle qu’il est toujours en prise avec
le monde tel qu’il devient. D’ou ses références aux désastres
du XX siecle et cette turbulence qui emporte et tourmente sa
création : le sort de ses images — leurs migrations et leurs résis-
tances a la destruction — reflete le sort de I’humanité contem-
poraine.
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Ecmn senszble Ce ﬁlm est 'histoire d’une image, 1992



Didier Semin
Ecrans sensibles/Cette image est 'histoire d'un film

Sile boulevard du Temple nous parait, sur le fameux cliché
qu'en a tiré Daguerre un matin de 1838, absolument désert,
ce n'est pas qu’une chaleur accablante l'e(it vidé ce jour-la de
ses nombreux passants, comme elle avait vidé le boulevard
Bourdon de Bouvard et Pécuchet. La longueur du temps de pose
requis par une technique d’enregistrement des images qui se
cherchait encore était seule en cause. Si les Parisiens affairés
n’ont pas impressionné la plaque sensible, c’est qu’ils allaient
trop vite. Une observation attentive de 1'image conduit d’ail-
leurs a rectifier le premier constat qui fait apparaitre cette
derniere, vierge de toute figure humaine. Deux personnages
étaient demeurés quasiment immobiles le temps de la prise
de vue : un cireur de chaussures et son client. Ils sont a peine
visibles au bas du daguerréotype, mais ponctuent si efficace-
ment la photographie qu’on a parfois soupgonné Daguerre de
les avoir fait poser. Il semble hélas qu’il n’en soit rien. L'ap-
pareil aurait pu garder la trace d'un couple d’amoureux :
il aura fallu qu’il immortalise un homme contraint d’astiquer
les bottes d’un autre. La premiere photo de 1'Histoire a bien
enregistré ’ordinaire chiennerie de I'existence, non I'une des
exceptions fugaces qui nous rendent la vie si précieuse.

C’est cette image qui m’est revenue en mémoire en 1998, lors
de la premiere d’Ecrans sensibles, d’ Alain Fleischer, dans la
grande salle d’exposition du Centre d’art contemporain d'Ivry
sur Seine, dont le sol en pente rappelle I'ancienne fonction (un
cinéma). Des informations parcellaires étaient parvenues au
public sur ce qu’il allait voir : un court-métrage projeté sur
un écran photosensible, dans la méme lumiere inactinique
que celle des laboratoires argentiques. Je m’attendais a ce que
I’écran devienne, par un procédé quelconque, une peinture
abstraite, comme un beau tirage raté. Le film passa, quelques
personnages dans le décor d’'une de ces baraques de plage
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vides 1’hiver, mais ou, I'été, on vend des cornets de frites, la
mer en arriere-plan. C'était, Hubert Damisch le rappelait avec
humour, un tout petit peu ennuyeux, et on ne comprenait
pas grand-chose : un film d’avant-garde en somme, pas désa-
gréable. A la fin de la courte séance, la lumiere ne se ralluma

pas.

Une petite armada de jeunes gens en combinaisons blanches
vint badigeonner I'écran d"un liquide que nous comprimes vite
étre un révélateur. Au terme de quelques minutes émergea de
I’écran, non le flou artistique que j'avais pressenti, mais une
photographie, un peu précaire, comme celles des premieres
années du XIX¢: le décor mélancolique de la plage hivernale,
avec quelque chose d’un tableau de Hopper, la silhouette et le
visage admirables de l'actrice principale, Danielle Schirman.

Tout le reste avait disparu, les mouvements divers, la vague
agitation, l'inutile récit. Fleischer avait (au terme de calculs
et de repérages que j'imagine tres savants, comme il sait les
faire) rendu avec optimisme au génie de Daguerre ce que le
génie des freres Lumiere avait fait oublier. C’était boulever-
sant. Si les machines sont devenues assez intelligentes pour
rendre l'illusion du mouvement, elles n’ont jamais été bétes,
contrairement a nous, qui le sommes si souvent. Quand elles
ne l'enregistrent pas, le mouvement, parce qu'elles sont un
peu lentes, elles révelent déja beaucoup.
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Olivier Kaeppelin
La nuit

« J'essayais d'attirer a tous prix ce monde
merveilleux et éblouissant dans ma pauvre chambre »
Tadeusz Kantor!

J'avais vingt-cinq ans et je sortais d’une projection d'un

film d’Alain Fleischer «Dehors-Dedans» avec la certitude
d’avoir vu une des ceuvres les plus incisives de notre temps.
Ce réel que je vivais, que nous vivions, sujets désirants tra-
versés par la beauté des corps, la beauté des femmes et la cer-
titude qu'il fallait parier sur elles, sur la sceéne intime, la belle
énergie d’Eros contre 1'aliénation, les puissances destructrices
du pouvoir de ses acteurs. Le film s’organi-sait autour de ces
deux poles entre lesquels, chacun ne cesse de balan-cer, jouis-
sant de ce rythme ou désespérant de la répétition des contrai-
res, puis du « suspens » ou du vide dans lesquels ils nous
laissent.
Apres la nuit de «’homme ordinaire du cinéma »? je quittais
la salle avec mon ami Jean-Marie Gibbal, l'auteur de
« Tambours d’eau », livre sur un culte de possession au Mali
occidental. Nous inventions alors une revue : EXIT, proche
de l'esprit d’Alain Fleischer a qui nous demandames des
photos et un texte les accompagnant. J'y relis cette phrase si
actuelle « Ceux qui restent dehors vous rentrent dedans ».

C’est, au fond, ce qui nous est arrivé en 2019 et 2020 : dans
un monde en crise, dans cette Europe, a qui Alain Fleischer
demandait, de fagon prémonitoire dans «Prolongations »?,
si elle avait fait son temps et si dans son match nul contre elle-
méme, elle ne jouait pas les prolongations ?

1 In Ma pauvre chambre de l'imagination. Les solitaires intempestifs. 2015. p.92.
2 Jean-Louis Schefer
3 Prolongations —1'Infini — Gallimard. 2014
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Je lis et relis ce grand livre avec passion, le narrateur dans
d’étranges récits, peuplés d’énigmes, de fantomes et plus
encore de secrets, rame-ne a la surface de la langue, les spectres
des holocaustes, comme les heures et les jours des misérables
journaliers que nous sommes. Ils sont, a la fois, simples
identités reconnaissables par tous et « gouffres ambulants »
amoureux des dérives situationnistes comme des réves.

Raccord, Dehors Dedans, 1985
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« Kafkaiens », insaisissables... « Dehors et dedans » toujours

avec, entre eux, l'espoir de trouver les langues de 1'un, les
langues de l'autre et d’inventer leurs traductions infinies,
leurs chemins dans les paysages, leurs glissements qui
permettent de passer. C'est « ce qui passe et ce qui se passe »
dans l'envotitante vidéo « Les hommes dans les draps ». Nous
sommes dans les plis des linges intimes, dans ces tissus qui,
avec les vétements, sont ce qui est au plus pres de nos corps.
IIs nous couvrent, nous entourent, nous enlacent mais de
ces mouvements, de ces «plis surplis» naissent d’étranges
silhouettes. Ils sont au creux d’une scene ou se tiennent aussi
nos corps amoureux, solitaires, réveurs et insomniaques. Dans
la chambre bleue sommes-nous jamais protégés ? Les plis sont
autre chose qu’eux-mémes.
Alain Fleischer construit une ceuvre dont la vitalité a les
qualités de nuits sans fin. Dans cette merveille qu’est la nuit,
il se sert de toutes les lumieres. 1l les fait naitre, il les projette,
il les retrouve jusqu’a l'obscurité ou jusqu’a la danse des
apparences, des hallucinations, du réel mobile quand il surgit
de la nuit, de cette inoubliable nuit des images.

Les hommes dans les draps, 1995
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L'ame du couteau, 1982



Lydia Flem
L’ombilic de la photographie

On imagine un enfant, un petit enfant, qui s’ennuie. La
scene se passe a Budapest ou a Barcelone, peut-étre a Paris.
Un soir, assis a la table familiale ou se tient un repas de féte qui
s’éternise, I'enfant baille aux corneilles, ou aux tigres. Il dessine
des chemins de miettes sur la nappe, puis, ivre de fatigue,
se met a jouer avec ses couverts. La magie mystérieuse des
reflets, le pouvoir de saisir des fragments de ce qui 'entoure
le surprend, le fascine. Le décor, les personnes, les objets, les
gestes des convives, tout se met a tourner, a sa guise, autour
de lui, comme une lanterne magique. Son couteau devient
miroir, sa cuillere se fait caméra, sa fourchette, appareil photo-
graphique. L’argenterie entre les doigts de l'enfant capte et
révele les échancrures d'un visage, la lumiere des bougies qui
scintille en cascade par le seul mouvement de son poignet.
L’enfant comprend avec jubilation qu’il a le pouvoir de choisir,
dans le miroir tout en longueur de la lame du couteau, une
maniere de découper le monde, de se 'approprier. L'enfant
joue avec le monde, il joue avec le monde des images. Pour
déjouer son ennui, il s’est inventé un jeu infini. Plus tard il sera
photographe.

Les images, il les imaginera comme une mosaique des pos-
sibles, un immense ruban de Moebius qui, entre hasard et
maitrise, mélera parcours onirique et fictions de réalité. Vivre
sa vie comme un réve éveillé, pour échapper aux fantomes qui
entourent la famille rassemblée autour de la table. Lamant en
culottes courtes ira a la chasse aux reflets sensibles, aux doubles
féminins. Sur 'argenterie et autres objets de son affection, se
dévoilera 'image interdite, la vision du corps nu de la mere
(matrem nudam), le lieu d’ou ’on vient et ou 'on ne peut faire
retour. L'image des images, I’ombilic de toute photographie.
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Dante, série Papiers d'argent, 1992



Daniel Dobbels
Dante

La déchirure semble nette, au premier regard, mais elle
abuse. Elle n’est mortelle qu'a demi et d’autant plus seche,
anormale, brutale, violemment mortifere qu’il s’agit la, dans
ce téte a téte d'amputés, d'une lutte entre deux spectres qui
s’ignorent depuis la nuit des temps. Un doute se donne a
voir, blessant un vers du «Purgatoire » en l'isolant de son
chant : «(...) tosto ch’io usci’ fuor de l'aura morta/ che m’avea
contristati li occhi e ‘] petti... » - « des que je sortis de 'air mort/
qui m’avait assombri le visage et le coeur » (Trad. Jacqueline
Risset). L’air, au con-traire, mort a ses propres lumieres,
les striant de sourdes et d’éclatantes obscurités, jalouses de
leur pouvoir, est, ici, absent. Doublement.

Il travaille au noir jusqu’a atteindre l'ceil de la statue,
le révulser, le retourner dans un blanc irréversible, dans
un cas ; il froisse l'argent, le décompose et le pourrit point
par point, tache par tache, dans l'autre cas. Lair tue. L’air
est une morsure. Le déchirement de deux corps étrangers,
anormalement accouplés, aux tétes outrées, pleine d’une
matiere récrémente pour l'une, d'un vide excrémentiel pour
l'autre, d'une pauvreté de voix sans nom pour l'une, d"une
stridence déja calcinée pour l'autre. L’air s’est retiré éberlué,
de ce foyer de décollation, de cette hybridation infernale :
«mon sage guide me mene par une autre voie/ hors du calme,
dans l'air qui tremble. / Et je viens en un lieu ou la lumiere
n’est plus. » (« L'enfer »). Décollation centrale et latérale : l'air
s’efface comme une foudre immobile n’ayant pas rencontré de
visage, ni frappé aucune terre, n‘ayant répandu qu’une terreur
muette au cceur d’une anomalie jumelle, d'une artificielle
gémellité. C'est ce fond « dantesque » que la photographie, art
de ce qui nest pas, «n’a jamais été », révele comme masque
schizophréni-que, qu’elle décele et, en ce cas, en I'occurrence,
descelle, 1a ou le socle se fend, la dureté de la nuit de pierre se
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déprend d’elle-méme et laisse la place a la peur antécédente —
mer noire ouverte par des mots de papier d’argent...

Pas de l'effondrement central...«(...) ché la diritta via era
smaritta./ Ahi quanto a dir qual era e cosa dura/ esta selva
selvaggia e aspra e forte/ que nel pensier rinova la paura... »
(« L’enfer ») — «car la voie droite était perdue./ A dire ce
quelle était est chose dure/ cette forét féroce et apre et forte/
qui ranime la peur dans la pensée... » - « Elle est si amere que
mort l'est a peine plus »...

L’acte, double, suspend son temps pour avoir commis ce qui
ne devait pas l'étre... peut-étre, pour s’étre retourné « pour
regarder le pas/qui ne laissa jamais personne en vie », ou, a
I'inverse, s’étre porté au-devant de lui-méme et avoir été
frappé d’aveuglement a la levée de ce «pas qui n'a jamais
laissé personne en vie »...

Peut-étre en doit-il étre ainsi ? Le pas ne pouvant étre fait, la
passe ne pouvant étre franchie par un seul homme, trop mor-
tellement divisé entre son application masquée et froissée
et sa destinée statuaire, impotent et incapable de conjuguer
leur inimaginable soudure (cause et chose trop dure, atroce
induration), il lui faut étre deux, doubler le pas, inventer deux
noms et deux visages, une vigilance virgilienne inouie, une
dentelle de mots et de paroles indéchirable, tramée de mille
souffrances, exposée a un cerclage promis a l'entonnoir... du
sens et de I'espérance.

Mais, muette et non prononcée, la question est « posée » en
deca du mors négatif : «(...) je voulais voir comment se joint
I'image au cercle... » - « veder voleva come si convenne 1'ima-
go al cerchio e come vi s’indova » - « et comment elle s’y noue »
(« Le Paradis »). ..

La vérité se montre «a demi» - a l'air libre, quand l'air s’est
retiré, entre deux nuits contraires, les cercles une fois parcou-
rus, les chants multipliés, mais la folle entité guettant encore le
point d’ou pourrait se nouer et s’annoncer l'attrait de 1'unité —
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un couple, un amour « qui meut le soleil et les autres étoiles »...
«Retour au noir» ?!, des lors, mais approfondi, intaillé,
alvéolé par une puissance d’image plus souple et radieuse
que le moindre vent : souffle vertical, colonne d’air étrange-
ment vertébrale, vivante entre deux morts comme deux ailes
d’un corps a jamais mystérieux...
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Argenterie et autre reflets, La spatule, 1982



Patrick Sandrin
Une aventure générale

Laventure générale, I'exposition monographique d’Alain
Fleischer au CENTQUATRE-PARIS fera événement. Artiste in-
contournable, il se fait rare sur les scénes parisiennes, plus
occupé par d’incessantes recherches et par de constantes pro-
ductions d’ceuvres qu’a nous les montrer.
Cethommeestdifficileasuivrecarsontravailestune perpétuelle
remise en question des précédents travaux. La ou 1'on pense
le plus souvent reconnaitre les artistes contemporains et leurs
ceuvres, comme une marque ou un label facilement identifiable
par leurs motifs et leurs déclinaisons, lui s'ingénie a en rompre
le fil et ses formes iconiques pour explorer l'ailleurs, a rebours
des postures marketées de I'art contemporain.

Partageant sa vie entre la France et I'Italie, il est 'héritier des
traditions de la Renaissance ou l'artiste, ingénieur, peintre,
architecte et poete construisait son identité sur plusieurs
disciplines.

Ce travail hors norme ne peut se réduire a quelques idées
liminaires ou formules lapidaires. Pour éviter ce piege je se-
rais plutot tenté de décrire ce qui le constitue et le hante. Un
monde souterrain, tressé, maillé comme un rhizome. Il sous-
tend 1'ceuvre, érige son art, et son cinéma. Parcourir ce monde
est un jeu d’équilibriste, de funambule, car il est aussi dense
qu’invisible pour celui qui ne saurait faire l'effort d’aller a la
rencontre de l'ceuvre. Peuplé des fantdmes ou plus précisé-
ment des revenants d’une mythologie et d'une sémantique
bien a lui, que la pellicule transcende, transforme, et transporte
dans un flux d’images lumineuses, que 1'on appelle cinéma.
Ce monde animiste constitue l'aura de chaque élément du dé-
cor comme du paysage, et il produit chacun des personnages
de ses fictions, le charme discret de son ceuvre mais surtout
la densité romanesque, poétique, esthétique, et métaphysique
de ses fictions. Si l'invisible et I'indicible sous-tendent chaque
film, son art est dans ce jeu interdisciplinaire qui fait cinéma,
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et point de grand joueur sans science du jeu. Alain Fleischer
est un maitre de la dialectique entre le visible et l'invisible,
les miroirs et leurs images, leurs apparences et ce qu'elles
cachent, 'ombre et la lumiere, I'espace sonore, celui du temps
réel et son double mental, révé. Le jeu a ces constantes, et les
petites variantes sont l'exercice ou l'artiste et le cinéaste s’ac-
complissent, en expérimentant, et en repoussant sans cesse les
limites de la regle du jeu, jusqu’a sa ruine.

A ceux qui lui demandaient d’ou venait ce style qui caractéri-
sait la nouvelle vague, Godard répondait, des conditions de pro-
duction, métaphore, car il est toujours questions de contraintes,
de cadres, de limites, de concept, et pourquoi pas de moyens.
Comme JLG, Alain Fleischer joue avec elles, en dispose, en dif-
fere et en repousse tous les académismes et les convenances.
Jusqu’aux bords du cadre il invente des dispositifs, une esthé-
tique qui substitue a nos regards un monde qui s’accorde a
ces contraintes, mais surtout a ses désirs et a sa conception du
temps narratif. Le sien est troublant, singulier, en perpétuel
glissement, pour ne pas finir, interrompre, remettre, différer
ou rompre la continuité du discours, du temps, de la relation,
ou du fil qui nous permettrait de penser que I'on possede le
sens. Car tout conduit a l'irrémédiable, au bout et a bout, hors
champs et hors limites, dans un mouvement symphonique
de pure mélancolie. Exubérance est beauté dans l'art d”Alain
Fleischer.

Sil’on pouvait trouver une attitude, ou une méthode commune
aux différents travaux des artistes qui peuplent cet homme,
c’est dans la constante recherche, a la facon d’un alchimiste,
Paracelse version laic, ou d’un enfant en perpétuel reconnais-
sance du monde et de sa sémantique pour en faire un sujet
narratif et un objet poétique. Puis arrive le tour du geste, ou art
et magie fusionnent, comme dans un tour de passe-passe. Et
hop... 'ceuvre se dévoile toujours par et dans un mouvement
de mise en scene, un geste métonymique, architecturé par une
chorégraphie des corps dans l'espace, aussi fluide que précise.
Ainsi défilent, par séquences, par images, par signes, le monde
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opératique d’Alain Fleischer, et quel qu’en soit son moyen de
transport, photographique, plastique, cinématographique.
C’est puissamment ce qu'on appelle un style, I'invisible qui
fonde 'originel mouvement de mise en scene ou s’accordent
les parametres de I'ensemble des disciplines que l'artiste or-
chestre pour faire ceuvre, la trace matérielle de la pensée, “ma-
tiere et mémoire” dirait Bergson. Ce perpétuel mouvement
vers de continuelles découvertes est une promesse d’aventures
dont chaque ceuvre est la mémoire, un voyage en utopie.
Au-deld, ou a coté de son ceuvre, une autre ceuvre est née : le
Fresnoy-studio national des arts contemporains. A I'image de
son fondateur, cette institution d’enseignement, de recherche
et de production artistiques et audiovisuelles, avec un tro-
pisme pour les technologies et les langages nouveaux, réunit
plasticiens, cinéastes, photographes, chorégraphes, compo-
siteurs, intellectuels du monde entier, a la fagcon des grands
mouvements qui ont marqué 'histoire de l'art.

Et a n’en pas douter cela fait partie intégrante de son ceuvre,
d’une fagon de faire et de penser, de vivre, identifiable par
les mémes critéres, un croisement des disciplines, le gotit im-
modéré pour l'expérimentation, et cette généreuse attitude a
I’égard des autres, permettre, donner, transmettre... un don.

33



Ecran sensible, La lettre (développement) 1998-2013



Pierre QOuellet
Ecran de mémoire

Toute I'ceuvre d’Alain Fleischer, qu’elle soit filmique, pho-
togra-phique ou littéraire, releve de la technique de I'« écran
sensible » : rien n'y apparait en son temps ni en son lieu, réel-
lement, de maniére factuelle, dans le seul « visible », mais se
déploie dans l'espace-temps d’un dévoilement qui nous le
rend «sensible » en son potentiel sans borne, ou le réel reste
en puissance, en suspens, en attente, gros de tout ce qui germe
en lui, auquel il peut donner naissance... Il se peut que telle ou
telle chose apparaisse sur la pellicule, la surface d'impression
ou la page d’écriture, qui serait I’ombre ou le double de ce qui
est, derriere lequel se profile ce qui aurait pu étre a sa place...
a cette place qu’il finit par prendre, l'usurpant, y empiétant
au point de I'occuper tout entiere, comme le « souvenir » d'un
lieu qu’on revoie apres des années se superpose a la percep-
tion qu'on en a en le redécouvrant... au point de la fausser et
de l'effacer, de l'altérer ou de I'éradiquer.

Chaque étre qu’il filme ou photographie, chaque histoire
qu’il raconte ou chaque personnage qu’il décrit possede sa
réplique ou sa récidive, comme dans 1'un de ses derniers
livres — Le récidiviste, justement — ou le narrateur revisite
la ville de Brno en Moravie, dans laquelle il se rendait
régulierement a I'age de seize ou dix-sept ans, et s’y revoit a
nouveau tel qu’il était autrefois, avec le décalage temporel qui
le surprend, le trouble, mais qu’il finit par trouver non pas
normal mais vraisemblable, tellement cette « seconde vue »
qu'est la mémoire parait plus vraie que ce qui se présente
«a premiere vue », qui n'a pas la force de la « revenance », de
ce renforcement de toute présence qu’est son retour inattendu,
sa réapparition, cet apparaitre en plus, ce visible a la deuxieme
puissance qui donne tout son pouvoir a I'image poétique ou
artistique, par laquelle on voit double, voit plus, voit trop...

L’«écran sensible » qu’Alain Fleischer a présenté a la
Galerie de 'UQAM, a Montréal, en 2013, consiste a la fois en
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une performance et en une ceuvre photographique de grand
format, qui en est le résultat, le dépot ou le précipité au sens
chimique, un peu comme ses romans sont l'aboutissement
d’une expérience a la fois personnelle et historique, ou le vécu
etlamémoire, le film des événements et leur réminiscence dans
la conscience sont littéralement projetés en une seule et méme
image, verbale, immémoriale, qui en est la déposition dans la
langue et le récit, le marc, la lie, la substantifique moelle, dirait
Rabelais, pour montrer que l'essence des choses n’est pas
toujours pure, claire, diamantine, mais releve tres souvent des
sédiments les plus sombres et les plus opaques que ’homme
dépose dans son histoire. L’événement dont il est question, qui
finira par faire « écran », débute par la projection d’un court
film montrant d’abord une silhouette d’homme qu’on voit
presque de dos, penché vers l'avant, sur le fond d"un vaste plan
d’eau traversé par un bateau, puis le visage d'une femme vue
de face, en gros plan cette fois, elle-méme légerement inclinée,
comme si elle méditait, recueillie, concentrée, les yeux fermés,
dans une atmosphere de profonde mélancolie.

Le film est projeté sur une large toile photosensible, que
deux personnages revétus de combinaisons et coiffés de
casques de protection vont badigeonner de différents liquides
plus ou moins toxiques, «révélateurs», «bains d’arrét»,
« fixateurs », d’ou une image va peu a peu surgir, dans laquelle
ce qui se succédait dans le temps au moment ou le film se
déroulait se juxtapose dans l'espace au fur et a mesure que la
photo se révele, ou les deux personnages, homme et femme,
sont désormais coprésents et le bateau qui faisait le trait
d’union entre eux en traversant le lac a l'arriere-plan a disparu
de lI'image, désormais hors champ. Ce que le film montrait
séparé, in abstentia, se trouve réuni dans la photographie,
comme le narrateur du Récidiviste tombe nez a nez sur le
jeune homme qu’il était un demi-siecle plus tot, dans cette
méme ville de Brno, en Moravie, ou ils se retrouvent 'un et
l'autre a deux moments opposés dans le film du temps dont
ils sont les protagonistes sinon de simples figurants.
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Touteimage, littéraire ou photographique, est « révélatrice »
non de ce qui est, qui se montre d’emblée, comme dans le
pléonasme ou la simple reproduction, mais de ce qui apparait
et disparait du méme élan, qu'elle fait comparaitre sur un méme
plan, comme ’homme et la femme, l'artiste et sa compagne,
sur la photo que le film des événements dans lequel ils étaient
séparés a fini par déposer sur la surface sensible en une Sur-
présence, une surimpression qui fait qu'on peut parler d'un
temps spectral propre a l'art et a la littérature, qui témoigne de
ce qui reste du passé et de ce qui s'annonce du futur dans tout
« présent » vécu comme coprésence, compression de moments
révolus et non advenus en un éventail temporel déployé dans
toutes ses dimensions, toute son ampleur, toute sa portée,
plus large que I'Histoire, plus grand que le réve et la mémoire
réconciliés, aussi expansif que la fiction la plus inventive,
qu’elle soit plastique ou narrative.

Le «bain révélateur » dans lequel on trempe les étres et les
choses en écrivant ou en photographiant nous montre qu’ils
n’existent pas seulement en leur « présence », mais aussi dans
le spectre large ouvert ou on les voit apparaitre et disparaitre
dans un passé et un avenir ou ils ne sont plus ou ne sont pas
encore, dont le peu de réalité ajoute au poids, a la gravité et
a la puissance de cette hyper-présence qu’ils deviennent, non
plus soumis a la simple « actualité » mais voués a I'éventualité,
a une potentialité sans borne, a la possibilité théoriquement
infinie, perpétuelle, d’exister plus, de sur-vivre, de sur-étre en
une Prolongation, une Immersion ou une Imitation du Temps en
lui-méme ou par lui-méme, multiplié par autant de récidives
que l'acte créateur peut en provoquer, quand on sait qu’il est
une authentique sujétion, une incontrdlable «addiction »,
une incurable accoutumance chez des auteurs ou des artistes
comme Alain Fleischer, qui enchainent a un rythme infernal
les infractions aux lois propres a la temporalité pour ne vivre
que dans le désir irréfrénable d"une pérennité que la mémoire
et I'imagination redéployent devant eux en un horizon qu’on
peut a tout moment transgresser ou transcender.
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Happy Days with Velazquez, 1984



Christine Palmiéri
Fiction du temps

Telle une comete, jaillissant des confins de l'univers et em-
portant dans ses trainées lumineuses et ses queues de pous-
siere le spectre d'une beauté céleste, I'image surprend, éblouit,
sejoue de nos perceptions qui, entre la profondeur d’un obscur
trou noir, un retour sur 'histoire de I'art et I'évocation ludique
de I'enfance avec ses jours heureux, cherchent a comprendre
le mystere de I'équation fabuleuse de ce dispositif capturé
en quelques secondes, sinon en une fraction de seconde, par
la saisie photographique du geste précis et rapide d’Alain
Fleischer. L’artiste, I'ceuvre et son sujet évoluent ensemble
dans l'accélération temporelle des particules lumineuses pour
accéder a cette vitesse d’évasion et fuir l'attraction de la masse
effondrée du trou noir pour échapper a la disparition... a la
mort.

Tel un arrét sur image, sous la surface brillante du papier pho-
tographique, qui renforce le pouvoir spéculaire de I'ceuvre en
abyme, la Vénus au miroir de Vélasquez, qui se mire dans une
glace en faisant dos au monde, image survenante, survivante,
sorte de Nachleben, dirait Warburg, projetée sur un mur et
reflétée dans un miroir, surgit puis se fige dans la traction mé-
canique et sonore du Boy tricycle, jouet ancien en fer blanc qui
par un tour de clé est venu déposer des fragments de temps
dans son parcours parabolique.

Telles les images des ménades gravées sur les tombeaux de
marbre des morts évoqués par Didi-Huberman, la Vénus
semble reprendre vie... et I'histoire de l'art s’en trouve revivi-
fiée, réactualisée, transportée par les faisceaux lumineux du
projecteur et par la course effrénée du jouet, de la matériali-
té des pigments a I'éphémérité virtuelle, aux pixels fixés par
I'impression numérique. On retrouve ici la passion de 'artiste
pour I'image lumineuse projetée, filmée, mobile et immobile,
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procédé qu’il utilise depuis ses premieres productions et qui
fait fondre I'image et ses reflets dans I'environnement comme
pour en imprégner les multiples surfaces dans le temps fur-
tif propre au mouvement de la comete. Celle-ci apparait et
disparait comme ses fictions filmiques, écraniques ou encore
romanesques qui nous immergent dans le flux d'un monde
imaginaire dont il accroit, contracte et dilue les multiples tem-
poralités.

Happy Days with Vélasquez fait partie d’'une série ou 1'image
des Vénus de Rops, Courbet, Bouguereau et Boucher, kidnap-
pées et tractées par un jouet, renait dans les ondes électro-
magnétiques qui rendent visible 1'invisible en une fusion des
énergies connectées, sorte de conscience de I'univers qui nous
envoient des signes.

Avec son approche scientifique, l'artiste polyvalent, metteur en
scene, photographe, cinéaste et romancier, met ainsi en place
des dispositifs complexes et dirige les acteurs autant virtuels
que matériels, qu’il puise a travers son histoire personnelle,
ses obsessions et sa passion de l'art pour réaliser des visions
imaginaires selon une esthétique du sublime qui n'est pas
sans rappeler celle des grands maitres du passé. Maitre de
son temps, Alain Fleischer modifie les parametres photo-
graphiques en contractant sur une méme surface l'image
voyageuse d'un chef d’ceuvre ancien et le dispositif qui la
fait apparaitre dans l'arrét instantané d"un temps multiple ou
I'espace, le temps et la mémoire, en un systeme dynamique,
renouvellent le Visible.
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Léa Bismuth
Stella

Un prénom reste ancré dans ma mémoire.

Celui d’une femme, italienne, ou d’une étoile.

Il y a des fantdmes qui n‘appartiennent qu’a la littérature.
Stella, Blanche, Albertine.

Des prénoms voués a se promener dans l'épaisseur du temps.
Stella, un étre de papier.

De multiples incarnations.

Plusieurs visages.

Ou seulement un seul.

Elle vient de loin, et peut réapparaitre a tout moment.

Je l'ai croisée a Rome, dans les allées du parc de la villa Doria
Pamphilj, il n’y a pas si longtemps encore. Parcourant 'ile des
morts d"un cimetiere vénitien. Ou sur les pentes d"un volcan.
Je ne me souviens plus de ses traits, de ses sourcils, des yeux
noirs, des léevres minces, de sa chevelure.

Il y a pres d'une quinzaine d’années maintenant, jai consa-
cré un mémoire d’histoire de l'art a ce fantome. Je procede
aujourd’hui a un curieux travail d’archéologie numérique,
en relevant le nombre d’occurrences de ce prénom dans
les centaines de pages enfouies, dissimulées dans le disque dur
de mon ordinateur.

Meédiation, ou méditation de I'archive.

Oubli, ou choix volontaire.

Parmi ce qui reste.

Stella, donc, « mot rencontré dans 20 pages »:

Stella, femme d’images et de mots, I'éternelle disparue

La Nuit sans Stella

A la Recherche de Stella

Toutes ces femmes s’appellent Stella

Stella est la plus désirée des femmes

En désirant convier Stella a un rendez-vous

Stella est une survivante, une disparue paradoxale qui est tou-
jours de retour

Stella et les soldats de 1918
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A la recherche de Stella, 1992



Ne suis-je pas responsable de cette constellation d’Esther
autour de moi ?

Dans le roman Immersion, c’est Véra, une jeune pragoise qui
incarne Stella

Stella, morte quelques vingt ans plus tot

Stella est donc a la fois un personnage littéraire et une
incarnation photographique

Stella, jeune-fille juive

Stella, revenante

[...]

Stella s’est faufilée entre les pages, les arguments, les dévelop-
pements.

Le mot, aujourd’hui devenu simple apparition sur écran, a-t-il
perdu sa chair de prénom ?

Puis-je me reconnaitre dans ces pages, arrachées d’un dossier
classé, comme dans celles d’un carnet d’adresses redécouvert ?
Le temps s’y est plié.

L’identité diffractée, démultipliée.

Le vent a soufflé et les vagues ont tout balayé.

Mais, I'ombre d'un visage danse sur la pierre, et me regarde.

NB : Ce texte a éte écrit en pensant a certaines ceuvres d”Alain Fleischer :
Immersion (2005), Le carnet d'adresses (2008), La Nuit sans Stella (1995),
A la recherche de Stella (installation, chapelle du Méjean, Rencontres
internationales de la photographie, Arles, 1995). Le mémoire de
master 2 d’histoire de I'art dont il est question a éte’ soutenu en 2006,
a la Sorbonne, sous la direction de Philippe Dagen.
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Flip Book, Le voyage d"une main, 1998



Madeleine van Doren
11 était une fois un livre d’images...

1¢ page : Un arriere-plan, une magnifique vue de Rome
au premier plan sur un muret de pierres, un bras
avec une main gantée de couleur bleue surplombe
une voiture brune, un jouet.

A chaque page suivante, la voiture, toujours pilotée
par la main, avance, le paysage défile, on finit par
apercevoir sur l'une d’elle, un buste sculpté et a la...

75°¢ page : La main et la voiture, quittant le corps auquel
elles appartiennent,
s’éloignent définitivement dans un paysage boisé.
Vers quelle autre aventure ?

Mode d’emploi : Tenir 1'objet coté reliure au creux de la main
gauche,
Placer la main droite a l'autre extrémité en mettant
le pouce sur la couverture puis faire défiler les pages
jusqu’ala derniere, par la vitesse c’est déja du cinéma.

Ce petit objet de 10 cm de long, 5 cm de large, 1,5 cm d’épais-
seur édité par le Crédac a l'occasion de la «fabrique » des
« Ecrans sensibles » est un abrégé des diverses facettes de la
personnalité d”Alain Fleischer : un esprit malicieux, un collec-
tionneur de jouets mécaniques, un grand voyageur, un atta-
chement profond a la Ville de Rome, et un penchant certain
pour la couleur bleue ...

On y retrouve aussi les échos de ses multiples autres créations
qu'elles soient littéraires, photographiques ou cinématogra-
phiques.

« C’EST UN COURT QUI EN DIT LONG »
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Exhibitions, 1992



Maurice Olender
Yadah

Ce n’est un secret pour personne : Alain Fleischer, passager
clandestin d’innombrables existences, entreprend ses ceuvres,
une a une, avec rigueur, sans jamais les désolidariser d’un en-
semble : son ceuvre. Si, parmi ses multiples chantiers, on pou-
vait dégager un socle commun, on pourrait dire, reprenant ses
mots, qu'il procede par séries, afin « d’explorer et de décliner
presque a l'infini une idée ou un projet ». Il poursuit ainsi la
déclinaison de ses Exhibitions, une série de plus de trois cents
images érotiques et pornographiques, projections nocturnes,
sur les murs des cités, ou qui s’affichent sur les rideaux d"une
fenétre, figures visibles d'un dehors qui s’offrent a de I'intime.
Se servant de diapositives, Fleischer a projeté ses Exhibitions
entre 1984, a New York, et la Biennale de Venise, en 2019, pas-
sant par le Canada, le Japon, la Chine, I'Italie, le Brésil, ' Argen-
tine, les Pays-Bas, « et méme au Maroc ou 'opération était un
peu risquée ».

Voir de ses propres yeux ces images surexposées de corps
photographiés, ces femmes, ces hommes devenus visages
anonymes de leur propre sexe, éveille soudain un souvenir
sémantique : sur les vases grecs antiques, les artistes, qui des-
sinaient leurs figures, quelquefois érotiques, signaient de leur
nom propre en se servant d’un verbe unique signifiant a la
fois dessiner et écrire : graphein. Le grec moderne a conservé
la mémoire de cette dualité, qui associe intimement le trait de
I'image dessinée au signe écrit de l'abstraction alphabétique,
en y ajoutant un troisieme verbe : photo-graphein - photographier.

Alain Fleischer incarne I'homme de la dualité de l'antique
verbe graphein : apres avoir congu le dessin d"un livre, il le dicte,
sans en inscrire 'alphabet, épelant chaque mot par la voix ; ses
photographies sont la signature d"un monde qu’il nous expose.

Les mythes anciens racontent qu’il arrive a une déesse vulve,
a un dieu ithyphallique, tous deux au sexe exhibé, de se
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résumer a un fragment corporel anonyme. L'une et 'autre ont
perdu leur nom propre. Sans lien, autonome, figure sexuelle
solitaire, leur puissance infinie est anonyme.

Est-ce pour sublimer 1'image, restituant a 1'Exhibition sexuelle
une part de son anonymat, qu’Alain Fleischer offre un lieu vi-
sible a ce que, dans les dictionnaires de mythologies, on ré-
duisait a I'ineffable d’en bas pour parler de ces choses qu’« on
ne nomme pas». Pas plus qu’on ne pouvait faire entendre
I’obscene en pronongant le simple mot «fille » : souriant du
monde de son enfance, Renan se souvient qu’on disait alors
«les personnes du sexe ».

Cette série que Fleischer a choisi d’intituler Exhibitions répond-
elle a la volonté de signer une ascese érotique, méditation
s‘accordant a des représentations sexuelles ? Photographier des
sexes enchevétrés incite a reconnaitre a la fois des fragments
disjoints et une dualité en quéte d’osmose.

Dans Singulier Pluriel (Maurice Olender, 2020), a propos de cette
série qu’Alain Fleischer dit « érotique et pornographique », on
réalise combien ces imbrications de sexes, masculin et fémi-
nin, s'exposent avec autant d’intensité que de pudeur. Sans es-
quiver les appréts érotiques, ni masquer 1’érection du membre
viril ou la vulve offerte au regard, la photographie de sexes
«sans image » peut évoquer cette adéquation spinoziste ou
féminin et masculin deviennent les deux pdles d’une méme
conception plastique de la connaissance.

En hébreu, « amour » et « connaissance » sont signifiés par un
seul et méme vocable : yadah. Spinoza nous le rappelle dans
son Traité théologico-politique.

Le souci de lartiste serait-il d’offrir une signature, un
nom propre, a l'anonymat du dispositif esthétique, ici
photographique, transgressant ainsi la solitude de toute
représentation érotique ?
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Michel Nuridsany
Le projet principal

Clest a travers 'aventure éblouissante de « L’Eté » de Wein-
garten, a laquelle jai modestement participé en réalisant la
bande sonore du spectacle, que, grace a Richard Leduc, qui
jouait dedans, jai eu, pour la premiere fois, 'occasion d’en-
tendre le nom d’Alain Fleischer. Richard Leduc avait tourné
dans un film de Robbe-Grillet avec Catherine Jourdan. Belle,
étrangement belle, Catherine Jourdan était un personna-ge
fascinant. D’elle, il m’avait dit : « Je ne comprends pas, elle ne
jure que par un réalisateur d’avant-garde, Alain Fleischer ».
Jai vu, un peu plus tard, « Dehors-Dedans », ceuvre d’avant-
garde d’'un réalisateur d’avant-garde sans doute, mais, sur-
tout, film sidérant, et j’ai compris pourquoi Catherine Jourdan
ne jurait que par Alain Fleischer. « Dehors-Dedans » est une
de ces ceuvres qui excedent tout ce qu’'on peut en dire. On y
voit dans son intimité une jeune femme qui vit seule dans une
chambre, avec un vasistas pour seul possibilité de contact avec
le dehors. La, les images érotiques se mélent a des extraits de
I'Histoire de la Révolution Francaise de Michelet dans des allers
et retours inattendus, vertigineux, parfois génants.

Il'y a dans ce film que je dirais « fait a la maison » (Fleischer est
scénariste, directeur de la photo, monteur et réalisateur), une
liberté réellement folle, une « liberté libre », comme dit Rim-
baud, des audaces comme j’en ai rarement vues, mélées a des
moments de grace — une grace singuliere, lumineuse et noire —
qui m’ont stupéfié et marqué.
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Dehors Dedans, 1974



Dans une sorte d’évidence, Alain et moi sommes devenus
amis. Et, en ami, Alain que javais découvert aussi comme
photographe et artiste, m’avait confié que son « grand projet »,
son « projet principal » étaitd’écrire. Alors, quand leshasards de
l'existence ont fait que je suis devenu directeur de la collection
«Textes » chez Flammarion, je lui ai proposé de publier
son premier livre. J'ai d{i attendre ; mais quel livre c’était !
Il s’intitulait « La pour ¢a ».

Comme le texte, fait de la seule page 100 cent fois recommen-
cée, devait tenir tout entier sur une seule page et qu’ainsi il
excédait les limites ordinaires des livres de la collection, nous
avons été conduits, pour ce seul livre, a en agrandir le format.
La singularité de 1’ceuvre oblige. Celle-ci commence par le mot
« écrire » et répete, ressasse ce mot, ce désir - ou cette rage -,
d’accomplir le « projet principal », creuse, met au jour sa dif-
ficulté, les obstacles et ce qui le détermine, dans un récit en
lambeau qui dans une sorte d’immaturité gombrowiczienne,
se défait, s'écroule méme des que la forme pourrait le figer.
(Euvre fondatrice, qui fouaille l'écriture elle-méme comme
« Dehors Dedans » le faisait du cinéma, elle ouvre sur l'illimi-
té des textes a venir, dictés, parlés, proférés sur une ligne de
créte ou l'écriture et le verbe se rejoignent et se repoussent, ou
I'ceuvre maintient vivante en elle, la source qui 'a fait naitre.
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Le regard des morts, 1998



Jean-Jacques Lebel
Pluralité d’Alain Fleischer

« Alain Fleischer » est un nom générique qui se réfere a
plusieurs individus distincts, plus ou moins lointainement ap-
parentés — entre autres a Betty Boop — qui operent dans des
spheres pas toujours compatibles ni méme synchrones. C'est
pourquoi certains l'appellent le Hongrois Furtif, surnom d"une
appréciable plasticité qui ouvre la voie a tous les délires. Ce
regardeur obstiné et réitératif n’a cessé depuis un demi-siecle
de prendre des myriades de photos - rarement développées
et imprimées, en noir et blanc, tantdt érotiques, tantot pas,
presque toujours a base d’images projetées sur des surfaces
narratives, a l'aide d"un dis- positif optique qui ressemble fort
au piano a queue de marque Steinway sur lequel il a joué la
sonate n°16, dite Sonata Semplice, pendant les cours de Mar-
guerite Long qu’il suivait dans sa jeunesse. Par contre, les mu-
siques de ses quelques deux cent films — docu-fictions ou re-
portages d’évenements imaginaires — ont été confiées a divers
bricoleurs bruitistes. Ce plasticien polytechnique et polyglotte
braque en permanence l'objectif de son Leica sur les non-
dits de l'art et de la vie, la sienne et celle de tout un chacun,
comme si consigne lui avait été notifiée de tirer de I'ombre, en
les fixant sur pellicule ou sur papier hypersensibles, les traces
de l'activité mentale d"un nomade contemporain qui, par pure
coincidence, porterait le méme surnom que lui. Ce faisant, il
n’a cessé de concevoir et réaliser de fort complexes installa-
tions multimédia, prioritairement low-tech (par opposition a
la putassiere mode des gadgets high-tech).

Le Regard des Morts, par exemple, ou les effigies cadavérisées
des victimes des carnages de 14/18 font massivement
retour dans une chambre noire éclairée d’ampoules rouges,
extensible a l'infini. Nous sommes admis a déambuler en
silence dans cette chambre mortuaire, lieu historique de
I'Europe et de ses crimes contre I'’humanité, comme dans
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un mémorial présentifiant horizontalement, cote a cote, les
visages flottants et ondulants des participants zombifiés d"une
Danse Macabre moyenageuse. Le moins qu’on puisse dire est
que Alain Fleischer ne cherche pas a plaire ou a divertir, a
I'instar des vaines vedettes de « l'actualité culturelle », mais a
repenser le principe méme sur lequel s’est fondée la civilisation
dont la Danse Macabre est 1'allégorie principale.

On l'aura compris: ses productions n’ont pas grand-chose
en commun avec l'art commercial et 'industrie du spectacle.
Parallelement, dans ses nombreux écrits romanesques ou
critiques publiés a un rythme soutenu, il use d"un lexique et
d’une grammaire a proprement parler photographiques et fil-
miques. Ses actions cinématographico-picturales, notamment
ses grands Ecrans Sensibles, font appel aux traditionnelles
techniques du lavis, de l'aquarelle, du badigeon liquide, du
dripping, de facon a convoquer progressivement, lentement,
le négatif d'un récit filmique sur le mode d’une apparition
mnésique reconstituée sous nos yeux en temps réel. La notion
surannée d’« auteur » a été, ici, destituée au profit d'un dis-
ositif processuel collectif.

A elles seules des ceuvres d’art d'une telle qualité suffiraient a
situer Alain Fleischer parmi les grands artistes de notre époque
n’étaient la cécité systémique des instances socio-culturelles
dominantes et, conséquemment, les lois du marché qui les ré-
gissent. Or, précisément, la pluralité et le nomadisme ingou-
vernables de Fleischer sont irréductibles a quelque critere de
rentabilité financiere que ce soit: ce chercheur «sans profes-
sion fixe », ce métaphysicien SDF vagabonderait-il sur « trop »
de territoires? C’est sans doute ce qui lui a permis jusqu’ici
d’échapper au massacre. Il y a, de surcroit, le Studio National
du Fresnoy qu’il a créé et qu’il dirige. Ne vous étonnez donc
pas si il ne trouve pas le temps de répondre au téléphone, aux
emails ni aux SMS. Pour le joindre, il n’y a de vraiment efficace
que la transmission de pensée.
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Philippe Dagen
Deux petits livres

On a beaucoup écrit sur la photographie depuis un siecle et
demi, comme il a été beaucoup écrit sur les autres arts de la
vue, plus anciens qu'elle et donc encore bien plus abondam-
ment commentés qu'elle ne I'a été. Mais la littérature qui traite
de la photographie présente une particularité, pour peu qu’elle
soit comparée a celles qui veulent s'approcher de la peinture,
du dessin ou de la sculpture. Ceux-ci ont leurs histoires, leurs
dictionnaires, leurs biographies, leurs mémoires et leurs cha-
pitres dans des ouvrages qui se prétendent encyclopédiques
et, la-dessus, la photographie n’est pas moins bien traitée
désormais qu’ils le sont depuis des siecles. Mais elle a sus-
cité aussi ce que I'on prendra la liberté d’appeler ses « petits
livres ». Il faut entendre par la des ouvrages brefs — dont la
longueur n’excede pas une centaine de pages — et qui sont sou-
vent, dans I'ceuvre de leur auteur, le seul dans lequel il ait trai-
té de photographie. L’adjectif petit est employé en référence a
la Petite histoire de la photographie de Walter Benjamin : Kleine
Geschichte der Photographie qui parut en feuilleton dans la re-
vue Die Literarische Welt a 'automne 1931. Ce n’est pas I'unique
écrit dans lequel Benjamin s’arréte sur des images argentiques.
Daguerre, Gisele Freud et Karl Blossfeldt sont parmi ses sujets
et les allusions au photographique affleurent dans plusieurs
de ses essais parmi les plus lus. Mais, dans la Petite histoire,
se manifeste le désir de penser ces images d’une maniere qui
leur soit propre : non pas l'application des notions habituelle-
ment infligées aux beaux-arts, mais un traitement particulier
et intime. Il est probable que la relative nouveauté de la tech-
nique et, en 1931, la rareté des ouvrages qui en faisaient cas,
qu’ils soient d’ordre historique ou esthétique, sont deux des
raisons pour lesquelles Benjamin était certain qu'écrire sur la
photographie ne saurait se faire selon les usages ordinaires.
Un autre « petit livre » est La chambre claire de Roland Barthes :
un peu plus long que Benjamin, mais tout aussi singulier dans
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son ceuvre et tout aussi spécifique dans I'analyse. Ces deux pe-
tits livres sont depuis longtemps connus et cités. Ils sont méme
si souvent cités que leur étrangeté initiale n’est plus assez
ressentie — sort commun a tous les écrits qui deviennent des
références obligées. Ainsi ne percoit-on plus a quel point ils
se fondent sur des expériences et des sentiments personnels et
donnés pour tels, ce qu'un auteur réputé « scientifique » pense
devoir s’interdire et, se l'interdisant, en est souvent réduit a se
rabattre sur des banalités rassurantes — rassurantes puisque
banales.

Ces réflexions valent pour deux petits livres d”Alain Fleischer,
La pornographie, une idée fixe de la photographie, publié en 2000
et La Seconde Main, nouvelle précédée de Notes sur quelques images
particuliéres, paru un an plus tard. Ils se répondent. Dans
le deuxieme, la production et la diffusion dans des maga-
zines spécialisées d’'images obscenes destinées a allécher des
couples échangistes sont I'un des sujets, I'autre étant la vente
d’occasion — de seconde main — de biens variés, de 'automo-
bile a la machine a coudre. Dans I'un et 'autre essais, Fleischer
se montre extrémement attentif a la matérialité de 1'image :
ce que l'on y voit principalement et ce qui s’y voit sans que
le photographe l'ait voulu ; les réussites et les nombreuses
erreurs de mise a point, de cadrage et 1’éclairage ; ce que la
photographie a d’un contact physique et ce en quoi ce contact
induit l'illusion d’une présence réelle ; la reproduction dans
journaux et magazines et ce que la qualité ou la pauvreté de
celui-ci fait a I'image, noir et blanc charbonneux ou couleurs
trop glacées ; les mérites propres a la maladresse de la prise
et a la médiocrité de son impression sur papier, qui semblent
garantir l'authenticité ; les usages sociaux et économiques de
telles photos qui sont des propositions de transactions mercan-
tiles ou sexuelles ; et les structures symboliques et psychiques
qui apparaissent sous ces images, comme le plan d"un édifice
depuis longtemps ruiné ou la ligne d’un chemin abandonné se
dessinent dans un champ vu d’avion.
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IIne s’agit pasici de reprendre toutes les réflexions de Fleischer,
d’autant que la brieveté de ces opuscules tient a la concentra-
tion de l’écriture, si bien que pour étre exhaustif dans I'expo-
sé de leurs arguments il faudrait a peu pres tout en citer ou
recopier. Mieux vaut s’en tenir a quelques observations — et
conseiller vivement d’en revenir ensuite a ces ouvrages eux-
mémes.

La remarque la plus évidente est que Fleischer est photo-
graphe et que donc, comme on dit, il sait de quoi il parle. Si
ce n'est que, justement, dans ces petits livres, il n’est a aucun
moment directement fait mention de son ceuvre photogra-
phique. A chercher des références a ses autres travaux dans
ces essais, il s’en trouverait de plus nombreuses qui renvoient
a ses romans et nouvelles. Seul le savoir technique se voit :
dans la précision et I'exhaustivité des observations. Fleischer
regarde ces images, y compris les plus médiocres et celles qui
semblent les plus dénuées de toute qualité, avec la minutie
et la neutralité auxquelles se reconnaissent les meilleurs re-
gardeurs, qu’ils soient ou ne soient pas des créateurs. Cette
minutie et cette neutralité sont les conditions nécessaires de
toute analyse d’une image et dans un temps, le notre, ou il y
en a tant qui se donnent pour authentiques quand elles sont
fabriquées, cette lecon de vigilance est plus que bien venue.
Les images parlent, entend-on souvent. Elles parlent, elles
crient, elles bavardent, elles susurrent, elles proclament, elles
trahissent, elles mentent et se démentent. Mais pour beaucoup
de femmes et d’hommes, elles restent muettes ou simpliste.
C’est qu’il faut prendre le soin et le temps de les écouter. Il faut
savoir le faire. Malheureusement, les exemples de ce savoir,
de cette patience et de cette attention sont assez peu fréquents.
Benjamin et Barthes savent regarder une photo. Pour d’autres
auteurs qui se risquent sur ce sujet, on en doute.

Une autre remarque, d'un tout autre ordre : l'intérét de
Fleischer pour les pratiques et emplois quotidiens de la photo-
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graphie. Il est clair qu’il a mieux que la plupart de ses contem-
porains compris que n’importe qui est désormais en mesure de
prendre n'importe quelle image de n'importe quoi et de la pu-
blier n'importe ou. Quand on songe que les deux petits livres
datent de cette période, aujourd’hui inimaginable quoique
distante de deux décennies seulement, ou les téléphones ne
faisaient pas encore de photos, ou les portables et les réseaux
sociaux n'existaient encore qu’a peine, d’'un monde dans lequel
le temps n’était pas encore venu ou quelques secondes d"une
vidéo ou une image prise a la hate dans une rue ou adressée
imprudemment a une ou un destinataire sont susceptibles de
conséquences médiatiques et politiques immenses, il faut ad-
mettre qu’il avait vu venir le phénomene de loin. Il est facile de
transposer pour actualiser ses réflexions. Il suffit de substituer
a la fréquentation narquoise de La centrale des particuliers qu’il
dépouille dans les premieres pages de La seconde main la visite
de n'importe quel site de vente en ligne d’objets d’occasion
genre Le bon coin et ce qu’il notait alors se trouve vérifié et
amplifié : le triomphe des plaisirs de commercer et consom-
mer, autrement dit la réduction de l'individu a sa puissance
de vente et d’achat et sa participation a la circulation de flux
monétaires. Il suffit de méme de substituer a I'observation de
la photo porno amatrice et professionnelle publiée dans des
magazines ou sous forme de vidéos 'examen des sites porno-
graphiques en ligne, avec leurs rubriques de films «faits a la
maison », leurs ménageres tristement dénudées ou leurs papis
misérablement exhibitionnistes — restons-en la — pour vérifier
que la production pornographique est en effet une activité es-
sentielle des sociétés contemporaines. Leur production et leur
consommation ne connaissent aucune limite. Elles permettent
des gains financiers considérables.

Elles suscitent des scandales grotesques et des drames conster-
nants. Des hommes politiques s’y perdent et des enfants sont
esclavagisés pour nourrir certains appétits. « Une idée fixe de
la photographie » dit le sous-titre. Il serait possible d’aller plus
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loin, jusqu’a « une idée fixe de I'espece humaine ». Sans doute
des sociologues travaillent-ils aujourd’hui sur ce matériau vi-
suel qui ne cesse de s'accumuler sans rien apporter qui n'est
déja été montré des milliers de fois - mais qui fonctionne en-
core cependant parce que le spectacle du sexe semble doué
du pouvoir de toujours faire recette. S’il en avait le temps et
I'envie, on inviterait volontiers Fleischer a un nouvel opus-
cule qu’il consacrerait au selfie : narcissisme, autopromotion,
mise sur le marché de son corps en morceaux choisis, etc.
A ces deux petits livres répond sa série Exhibitions — projec-
tions dans les villes de fragments d’images obscenes — qui en
est la réalisation visuelle, d"une foudroyante efficacité.

Une troisieme, déduite de la précédente, pour revenir sur la
brieveté : ces deux livres sont, implicitement puis explicite-
ment dans leurs derniéres pages — un fragment autobiogra-
phique, une nouvelle — a la premiere personne de l'écriture.
Ils sont nés au point de jonction d'une réflexion d’ordre ana-
lytique et d’expériences et de sensations propres a l'auteur.
La premiere — l'analyse — a un caractere d"urgence : il faut
écrire maintenant sur un phénomene qui apparait dans toute
sa généralité — le pornographique, le mercantile — et qui carac-
térise I'époque au plus haut point. En ce sens, quand Fleischer
écrit sur la photo, il écrit sur notre présent et il serait regret-
table de cantonner ses essais au seul chapitre de I'histoire de
la photographie — ou alors en précisant d’abord que celle-ci
est absolument essentielle dans la compréhension des socié-
tés actuelles. Aussi la part politique surgit-elle vite. A ce titre,
ces opuscules s’inscrivent du c6té des libelles, pamphlets et
autres écrits de combats qui ont abondé en France aux XIX® et
XXe siecles. Dans quelques cas — néo-impressionnisme, Dada,
surréalisme — ils avaient pour signataires des artistes, des écri-
vains et des critiques. Fleischer est sur cette ligne : il engage
une critique politique et sociale des usages les plus collectifs et
quotidiens des images photographiques et, dong, il doit aller
vite et a I'essentiel.

59



Alain Fleischer

LA SECONDE MAIN

La Pornographie




L’autre part —individuelle, autobiographique, fantasmatique —
est, si I'on peut oser cette métaphore, la nappe profonde —
ou un lac souterrain — qui alimente plusieurs résurgences :
les romans, les films, les photographies et donc, aussi,
les petits livres. On ne peut rien en dire, si ce n'est qu’elle est
d’une exceptionnelle abondance.
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Plis et replis, 1998



Francoise Paviot
Plis et replis, toute une pensée dans une seule image

Plis et replis est une série d’ceuvres exemplaires,
de « simples » photogrammes, qui manifeste tout ce qui nourrit
la réflexion sur la photographie depuis de nombreuses années.
Si Alain Fleischer aime a déplacer les limites traditionnelles de
I'image, en pliant le papier sous la lumiere de 'agrandisseur,
il en retrouve l'origine mais apporte aussi a cette technique
primitive une valeur ajoutée. Le papier sensible produit sa
propre image, matérialise la photographie en acte. Exit le sujet,
le ¢a a été n’a plus de raison d’étre, tout est la sous les yeux,
a portée de main et conjure la fatalité de la représentation :
le papier sensibilisé aux sels dargent produit sa propre
image. On y retrouve l'indice a I’état pur mais comme un signe
consenti a la main amoureuse du photographe et qui accom-
pagne la texture du papier. Cette trace de sa propre matérialité
n‘a ni sens, ni ressemblance, mais simplement une présence.
On oublie le cadre, on garde le contact, la projection de la lumiére,
I'ombre fait son apparition. L’économie de moyens est remar-
quable, presque enfantine. On retrouve alors non pas tout
un univers mais toute une pensée dans une image, unique et
non reproductible, une spiritualisation de la matiére qui n'épuise
pas le regard, un révélateur mental qui en préserve laura.
Pas de temporalité, pas de sujet, pas de cadre, la spécificité
du medium est ainsi exposée avec juste un peu de lumiere,
un regard et du papier.
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Michele Chomette
Miroirs Tiroirs

Plutot que célébrer une fois de plus les créations
flamboyantes d’Alain Fleischer comme les ceuvres et séries
de «Happy Days », des « Exhibitions » ou des « Fenétres sur
cour », je préfere évoquer une piece en noir et blanc plus
discrete, secrete, mystérieuse, les Miroirs Tiroirs, qui glorifie
I'inspiration fondamentale d’ Alain Fleischer : le corps féminin,
et qui résume son art majeur : détourner des objets usuels en
fabriques d’images, entre photographie et cinéma.

Les miroirs-tiroirs sont des tiroirs superposés dont les
parois internes sont revétues de miroirs ; et c’est la qu'apparait
le splendide corps nu d’ombre et de nacre de Catherine Jour-
dan qui s’étire, se fragmente et se morcele, selon que les tiroirs
s’ouvrent, coulissent ou se referment.

Cette piece a donné naissance a beaucoup d’autres ultérieures,
dont les grandioses objets tireurs de portrait par reflets que
sont le couteau et la cuillere ; elle préfigure aussi les miroirs
tirés de la série des Happy Days, la ou réside le grand Alain
Fleischer, le magicien, prolifique créateur d’irrésistibles
apparitions.

Certains iront jusqu’a dire qu’il s’est peu a peu perdu en accep-
tant plus tard de traiter sous forme d’a-peu-pres hasardeux des
commandes prétextes. Quand bien méme ce serait vrai, cela ne
pourrait réussir a occulter I'importance des « Miroirs tiroirs »
ni celles d’assemblages plus complexes comme «Tudor au
drive-in » ni de toutes pieces dans la méme veine de sa grande
époque des années 80 et 90, ni surtout I'’éblouissante lumiere
émise par cet artiste d'une envergure exceptionnelle en photo-
graphie, en cinéma et dans leurs entre-deux, voire leur surim-
pression, signature particuliere de celui qui, inventif et unique,
marquera le siecle et fera glisser dans nos mémoires a jamais
I’érotisme lumineux des « Miroirs tiroirs ».
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Ecran sensible, La lettre, 1998-2013



) Louise Déry
Ecran sensible / La lettre

Figer le mouvement ou en permettre l'accélération, fixer
I'image ou en faire apparaitre le vertige, permettre au temps
de s’étirer sur I'écran de projection ou de s’interrompre sur la
surface sensible, voila ce qu'expérimente Alain Fleischer dans
le corpus des écrans sensibles entamé en 1998. En 2013, il en
réalise une version a la Galerie de 'UQAM, a Montréal, sous
le titre Ecran sensible / La lettre’. Il s'agit d’un filmogramme
obtenu par la projection en 16 mm d’un court film négatif sur
un vaste écran de papier photographique argentique fixé au
mur (3,5 x5 m).

La Galerie est d’abord transformée en chambre noire. Dans
’éclairage inactinique, le public attend, puis, le projecteur, qui
sert en quelque sorte d’agrandisseur, est mis en marche. Le
film se déroule directement sur le papier sensible. On y voit
un paysage en bordure d’un plan d’eau sur lequel circule un
bateau dans le lointain. Un homme survient, s’assoie, se met a
écrire. Lui succede une femme qui arrive bientot sur les lieux,
lettre en main. Elle en fait la lecture. Le bris de temporalité est
au cceur de l'affaire. Au terme de la projection, I'image est dé-
veloppée par une équipe qui applique le révélateur sur le mur
a l'aide de rouleaux, ce qui laisse apparaitre la scene finale en
positif.

Le public est témoin de l'apparition progressive des ombres
sur le papier alors que les silhouettes de I'homme et de la
femme surgissent de part et d’autre de l'écran de papier.
Devant nos yeux, les deux personnages, séparés dans le
film, se retrouvent «fixés» et réunis dans la photographie.
C’est I'image condensée, unique, intégrale, de tout un film.
Et c’est également, faut-il s’en étonner avec Alain Fleischer, la
rencontre de trois gestes créatifs : filmer, photographier, écrire.

1 Alain Fleischer. « Raccords », 2013, Galerie de 'UQAM, commissaire Louise Déry.
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Ecran sensible, Blanc-Mesnil, 1992-2004



Georges Didi-Huberman
Ecrans, épreuves,
Tables, tableaux

On pourrait, d'un tableau de Jackson Pollock, prendre une
infinité de photographies, comme c’est le cas de tout encheve-
trement formel, de tout ciel de nuages, de toute mer agitée, de
tout essaim d’oiseaux : du mouvement y est al’ceuvre. Dans les
photographies que I’on peut faire d'un tableau de Pollock, sur-
gissent quelquefois une ou deux —non : trois ou quatre, ou plus
sil’on regarde encore — empreintes de main. C’est alors 'appa-
rition archaique, subtile et brutale, émouvante en tout cas, de
I'anthropomorphisme : celui du corps de l'artiste, dans l'espece
de cosmos abstrait, virulent, mouvementé du tableau. Pour-
quoi ce cosmos semble-t-il si étendu, non seulement all over,
comme on dit, mais encore ml par une énergie de transgres-
sion de toutes les limites, a commencer par celles du chassis sur
lequel la toile est tendue bien droite sur le mur de tel ou tel mu-
sée ? Parce que Pollock, selon une décision radicale de dépla-
cement, une rotation a quatre-vingts dix degrés dont portent
témoignage les fameuses photographies de Hans Namuth’,
envisageait sa toile non comme un objet posé verticalement
sur chevalet, mais comme un tapis de danse horizontalement
étendu — en étendue, en extension, en tension permanente, en
écrasement — au sol. La rotation engagée par Pollock, on le sait,
aura véritablement fait époque. Y compris dans le domaine
photographique.

Ce qui se passe en général dans un processus argentique, c’est
qu'une épreuve photographique voit le jour dans une espece
de cuisine appelée «laboratoire », avec son évier, ses robinets
d’eau, ses cuves en plastique, tout cela, d’évidence, horizon-
talement disposé : il faut bien, en effet, que les bains agissent.
L’agrandisseur sensibilise déja un papier photographique
posé horizontalement. Révélation, développement ou fixation,

1 .H.Namuth et al., L"Atelier de Jackson Pollock, Paris, Macula, 1982 (éd. revue, 1994).
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toutes ces opérations supposent donc que 1'image se forme
dans le méme regne d’horizontalité que nécessitent, pour cette
formation, les différentes solutions chimiques.

Dans une performance intitulée Ecrans sensibles — que jai
pu voir et photographier au Blanc-Mesnil en 2012 -, Alain
Fleischer voulut bouleverser cette économie de la formation
d’épreuve photographique.

Tout cela avait lieu, non pas dans la solitude d"un laboratoire
photographique standard, mais dans un théatre ou le public
devait se familiariser avec l'intimité si particuliere que procure
la lumiere rouge inactinique. Cela avait également lieu, non
dans les dimensions usuelles des tirages photographiques,
mais sur une échelle bien plus impressionnante : 'écran dispo-
sé devant les spectateurs était de la taille, disons, d"un tableau
de Pollock. Tout cela navait donc pas lieu selon les protocoles
habituels de I'horizontalité propre a la technique argentique
standard, mais selon une verticalité obligeant a de nouveaux
gestes de la part des «laborantins » (munis, pour 1'occasion,
de ces grands balais qu’utilisent les colleurs d’affiches).

Ultime — ou central — bouleversement des protocoles : ce n'était
pas d’une image fixe que I'écran allait se sensibiliser, mais la
durée méme, avec ses mouvements, d'un film projeté. Toute
la réflexion d’Alain Fleischer tournait autour des paradoxes
liant la visualité et la temporalité du film coagulées, si 'on
peut dire, dans le développement photographique lui-méme?.
Bien des choses qui avaient été visibles dans le film projeté dis-
paraissaient sur ’écran sensible qui les avait pourtant recueil-
lies ; bien des choses invisibles dans le film apparaissaient,
plus étrangement encore, dans I'épreuve finale.

2 Fleischer, « Mouvements irpprobables. Un lexique, une ceuvre » (2003),
L’Empreinte et le Tremblement. Ecrits sur le cinéma et la photographie, 2, Paris, Galaade
Editions, 2009, p. 489-490.
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Il pourrait bien y avoir un paradoxe supplémentaire. Mon
désir de photographier 1'écran envisagé par l'artiste comme
épreuve par verticalisation des différentes tables généralement
nécessaires au développement et au tirage d’une photogra-
phie argentique — ce désir aura fait apparaitre la nature de
tableau que 1'« écran sensible » devait, pour finir, assumer.
Et cela jusque dans l'omniprésence des coulures, des effets
pigmentaires (dus aux différences dans le passage du révé-
lateur et du fixateur) ou apparaissaient quelques tres belles
teintes rosées dans la grisaille générale, le tout magnifié par
les traces gestuelles du balai faisant office de pinceau géant.
La performance était, bien stir, partie d'une réflexion sur
les rapports entre film et photographie. Mais, comme l'avait
énoncé un maitre lointain — mais certain — d’Alain Fleischer,
Laszlé Moholy-Nagy, la peinture ne tarde jamais a s'immiscer
dans les techniques qui l'auraient supposément — et a tort, bien
stir — rendue obsoleéte’.

1
4
o

Ecran sensible, détails (photos GDH)

3 L. Moholy-Nagy, Malerei Photographie Film, Munich, Albert Langen, 1925 (éd.
revue Malerei Fotografie Film, Munich, Albert Langen, 1927, rééd. Mainz-Berlin,
Florian Kupferberg, 1967). Trad. C. Wermester, « Peinture Photographie Film »,
Peinture Photographie Film et autres écrits sur la photographie, Nimes, Jacqueline
Chambon, 1993 (rééd. Paris, Gallimard, 2007), p. 73-131
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Premier regard / Dernier regard, 1998



Bruno Racine
Jeux de miroirs a l'infini

L'un des enjeux de l'exposition du CENTQUATRE est de
rendre visible I'unité profonde qui existe entre I'activité d’écri-
vain d’Alain Fleischer, d’une extraordinaire fécondité, et les
autres formes que prend son travail de cinéaste, de photographe
ou de plasticien, en créateur universel pour qui la notion de
frontiere entre les disciplines artistiques ou intellectuelles doit
étre subvertie par un perpétuel jeu d’affinités et de reflets. Le vi-
siteur en aura un apergu spectaculaire lorsqu’il se trouvera face
au mur recouvert d'un papier peint reproduisant la premiere et
la derniere page de ses ceuvres publiées, a I'instar des extraits
offerts en libre acces sur Internet pour donner au lecteur le désir
d’aller plus loin... On raconte que Robbe-Grillet, pour juger si un
manuscrit valait la peine de retenir son attention, commengait
par en lire la premiére et la derniére page — puis celle du milieu
si ce premier test était positif, et enfin la totalité si I'impression
favorable se confirmait... Une méthode qui s’appliquerait par-
faitement aux livres d’Alain Fleischer, dont la langue se com-
pare a un fleuve puissant qui vous entraine aussitot dans son
cours en un vertigineux tourbillon. Le mur voisinera avec une
ceuvre emblématique de 1990, Premier regard / Dernier regard :
deux colonnes d’étageres de verre sur lesquelles sont gravés a
gauche les premiéres fois, a droite les derniéres fois, — du pre-
mier regard au dernier mot —inscriptions dont un éclairage pro-
jette I'ombre sur le mur méme ou sont accrochées les plaques
transparentes : autant d’incipit et de conclusions d'une mul-
titude d’histoires qui restent a écrire. Mais si la premiere fois
est en principe bien identifiable dans le temps d'une vie, il n’en
va pas de méme de la derniere — car rien n’est plus difficile a
déraciner que l'espoir d'un recommencement ou d’un retour.
La pandémie aura légerement décalé la publication du
dernier opus d’Alain Fleischer, Petites histoires d’infini, qui
aurait dii coincider avec l'ouverture de l'exposition, aussi
faudra-t-il étre attentif a ce développement important de sa
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Premier regard / Dernier regard (détail)



création littéraire — un recueil de nouvelles dont la plus breve
fait une demi-page, magnifique exercice de concentration de
la part d’un auteur dont I'ceuvre tout entiere, littéraire aussi
bien que plastique, est congue au contraire selon le principe
de l'expansion et fait en particulier une si large part aux jeux
de miroirs susceptibles de se répéter a I'infini, tel le combat in-
cessant des étres finis que nous sommes pour conjurer jusqu’a
la limite de nos forces 'imminence de notre dernier souffle.

75






Entretien d’Emmanuelle Lequeux avec
Danielle Schirman

E.L. Vous étes I'interprete de plusieurs films d”Alain Fleischer,
mais vous avez aussi collaboré de plein pied a la conception
de plusieurs ceuvres, comme Lapparition du monstre, L’homme
dans les draps, Je ne suis qu'une image... Comment définir ce
compagnonnage ?

D.S. Avec Alain, nous nous sommes rencontrés a Saint-
Etienne en 1981, dans un miroir ou il filmait mon visage en
reflets pour une ceuvre de «cinéma installé » de sa premiere
grande exposition. Ce premier rendez-vous mélangeait déja
les genres. Par la suite, jai été 'interprete de plusieurs de ses
films, mais jaurais pu tout aussi bien étre a la prise de son
ou aux décors (ce que jai fait). Alain travaille jour et nuit,
et son rythme s’est accéléré avec les années. Notre vie méle
sans cesse le travail de création et les plaisirs. Je préserve
des bulles pour mes projets personnels, auxquels il arrive a
Alain de participer. Il a écrit récemment les textes de mon
film Les mécanismes du plaisir, un moyen-métrage d’animation
érotique. Je suis plus « manuelle » que lui et plus aguerrie
a l'informatique. Pour Les Hommes dans les draps, je joue les
petites mains, pour Lapparition du monstre et Je ne suis qu’'une
image, je deviens infographiste. Plus que d'une collaboration,
il s’agit entre nous d’un partage du temps et des désirs.

E.L. Comment se fait le « partage des roles », s’il a lieu d’étre,
ou la fusion de vos deux imaginaires ?

D.S. Je réagis toujours a une de ses propositions, le plus
souvent visuelle, mais parfois théorico-technique. Il y a un
jeu entre nous, un ping-pong entre propositions et contre-
propositions. Mon role est celui d'une exécution attentive au
fur et a mesure qu'un projet se précise en avangant. Je n‘aspire
a aucune reconnaissance en tant qu’artiste, méme si l'art fait
partie de ma vie depuis mes études aux beaux-arts. J'aime
utiliser ma « fibre artistique » pour accompagner I'imaginaire
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d’Alain qui est fort et construit. Mon imagination s’exprime
plutdt dans la réalisation de mes films, ou I'invention visuelle
est centrale.

E.L. Quelle ceuvre est pour vous la plus symbolique de ce
partage, et pourquoi ?

D.S. C'est peut-étre celle ou seules mes mains sont impliquées :
la grande série des Papiers d'argent, avec au centre I'installation
monumentale et éphémere des Autoportraits sous le masque.
J'ai moulé dans du papier d’argent (aluminium alimentaire)
de nombreux objets, dont Alain met la mue en scene pour
la photographier: double empreinte, le volume puis la
lumiere. Nous avons moulé tous nos objets usuels, depuis
une paire de chaussures jusqu’a une machine a écrire, puis
nous nous sommes attaqués aux lions de marbre dans
les jardins de Rome. Quand nous avons épuisé tous ces
sujets, Alain m’a demandé de mouler son visage pour ses
Autoportraits sous le masque. Pour l'exposition L'empreinte
concue par Didier Semin et Georges Didi-Huberman
au Centre Pompidou, jai moulé son visage 600 fois. Douce
vengeance...

E.L. Vous travaillez aussi a recueillir la dictée littéraire d’ Alain.
Comment se déroulent ces temps de partage au plus intime de
la création ?

D.S. Pour taquiner Alain, je dis parfois qu’il na écrit aucun de
ses livres, et que je n’en ai lus aucun. Inutile de les lire puisqu’il
melesdicte, etm’enimprégne. Etrangement, cetteimprégnation
par les mots a commencé dans les années 90, en méme temps
que les travaux sur l'empreinte des formes et des images.
Peut-étre, suis-je devenue moi-méme une feuille de papier
sensible dans laquelle Alain moule les phrases qu’il me dicte
et dont je garde 'empreinte. Ces moments de dictée littéraire
sont pour moi intenses, précieux et uniques. Quiconque a
lu un livre d’Alain sait que son écriture est liée au souffle, a
la parole, avec la formidable concentration qu’il déploie en
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déroulant ses longues phrases obsessionnelles. L’écriture lui
vient en écrivant. Il ne prépare ni plans, ni notes, ni brouillons.
I attend que je vienne m’asseoir devant mon clavier (parfois
il s'impatiente...), puis il commence a dicter, et cela peut
durer une journée entiere. Au début, nous faisions une sortie
papier apres une séance de travail pour relecture et corrections.
Aujourd’hui, nous projetons les textes sur un mur comme un
film. La parole devient image et 'écriture cinéma. De toute sa
production, c’est le temps de partage que je préfere.
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Alain Fleischer, 2015



Entretien d’Emmanuelle Lequeux avec
Clément Cogitore

E.L. Alain Fleischer a créé avec le Fresnoy un enseignement
tres singulier dans le paysage des écoles d’art. Que retenez-
vous de la pédagogie mise en place ?

C.C. En termes de pédagogie cest tres simple et tres
formateur : on apprend en faisant. Chaque étudiant réalise un
projet (installation, film...) chaque année, avec les moyens mis
a disposition, et est accompagné par des artistes-invités, qui
eux aussi réalisent chacun un projet. A la fin de I'année, les
artistes invités exposent leur travail avec celui des étudiants
qu’ils ont accompagnés. Ce que m’a apporté cette école, c’est
d’abord le fait d’étre entouré de jeunes artistes/étudiants pour
lesquels javais souvent autant d’intérét et d’admiration que
pour les artistes invités. Ce sont des artistes et des cinéastes
que je retrouve aujourd’hui régulierement en festival (Damien
Manivel, Gabriel Abrantes, Mati Diop...) ou a l'occasion
d’expositions (Neil Beloufa, Raphaél Siboni, Bertille Bak...).

E.L. Le Fresnoy est a I'image de Fleischer, traversé de toutes
les disciplines, ouvert aux technologies les plus innovantes.
Cela a-t-il eu un impact sur votre pratique qui va du cinéma a
I’opéra, en passant par I'exposition ?

C.C. JJavais ce désir d’avancer a la croisée de plusieurs médias
et disciplines avant d’entrer au Fresnoy, mon passage la-bas
'a naturellement conforté. Les soirées pass€es a échanger avec
Chantal Ackerman, André S. Labarthe ou Jean-Marie Straub
restent pour moi des moments fondateurs, qui ont intensément
chargé mes débuts.

E.L. Que retenez-vous de votre dialogue avec Alain Fleischer ?
C.C. Alain est quelqu'un de précis, de magnétique. En grand
pédagogue, il sait chez son interlocuteur introduire le doute
quand la confiance est trop grande, et apporter de la confiance
quand le doute est trop grand.
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J'ai demandé a quelques amis d’évoquer
brievement une de mes ceuvres dont
ils auraient gardé le souvenir. Certains
ont préféré un point de vue plus large,
y compris sous la forme d’entretiens.
Tous les textes contenus dans ce volume
sont des dépdts de mémoire et d’amitié.
A.F.




