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Alain Fleischer
Autoportraits
sous le masque

1992, tirage photographique
noir et blanc, 35 x 50 cm.

# _ Masquer pour mieux révéler :

" ce paradoxe traverse toute
I'ceuvre d’Alain Fleischer.
Appliquée des centaines
de fois sur son propre
visage, la feuille d’aluminium
compose l'autoportrait
amille facettes, toujours
changeant, d'un artiste qui

4 échappe a toute définition

et transcende les disciplines.
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Le passeur de lumiere

Par José-Manuel Goncalveés Directeur du CENTQUATRE-PARIS

lus qu'a une exposition, c’est a une rétro-prospective qu'est invité le
visiteur. La rétro-prospective d’un artiste aux innombrables facettes,
Alain Fleischer, qui y apparaitra sous ses différentes personnalités
artistiques: tour a tour plasticien instigateur de nouvelles formes,
écrivain pris dans un rituel quasi gémellaire avec sa compagne
Danielle Schirman, directeur du Fresnoy-Studio national des arts
contemporains, I'institution la plus prolixe en artistes contemporains du numérique,
etcinéaste, danslalignée des chercheurs de cinéma, dont chaque film est une odyssée
qui rappelle sa fascination pour la lampe magique.
Un artiste pluridisciplinaire ? Il réfute ce terme, tant il exerce, assure-t-il, dans chaque
champ artistique indépendamment des autres. Mais un artiste démultiplié, assuré-
ment, adepte d’un dialogue avec ses multiples soi. Un éclaireur, presque au sens
littéral, tant la lumiere est souvent a l'origine de son monde, tant ses installations
tentent de 'apprivoiser par nombre de stratagemes. Un amoureux des formes sen-
suelles féminines, aussi, qu’il célebre a coups de miroirs et autres ventilateurs subti-
lement disposés au service du sujet. Un passionné d’une nature indomptable, enfin,
qu’il capte dans une collection personnelle de cactus monstrueux.
Il est aussi un galvanisateur tranquille et déterminé pour ces étudiants a qui il trans-
met moins les formes a suivre que laliberté pour échapper a tout dogme. Sa direction
au Fresnoy-Studio national des arts contemporains est source d’inspiration pour
tous ces jeunes artistes qu’il rencontre personnellement. Il suffit d’assister a un jury
pour entendre comment il guide les étudiants vers des références artistiques des-
quelles il se soustrait systématiquement, tel Bartleby le scribe de Melville!
Avec son ami Dominique Paini et sa fidéle compagne Danielle Schirman, qui fontici
office de commissaires, il nous a semblé impérieux de révéler au grand public le talent
toujours vivace de ce lumineux maitre. Cet ouvrage qui accompagne I'exposition en
est I'un des témoignages.

COUVERTURE
Alain Fleischer
La Traversée
des apparences

1988, cage a oiseaux traversée
par un tube aquarium.

Alain Fleischer

Nowhere /| Now Here

2020, lettres lumineuses
et mécanisme, 70 x 900 cm.

Dans son clignotement,
I'enseigne fait vaciller

le sens. Cette ceuvre
inédite, congue pour

le CENTQUATRE, met

le visiteur en état d’alerte.
«Ce quin'est nulle part
est maintenant iciy,
prévient I'artiste.
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ENTRETIEN AVEC LARTISTE

«Ne renoncer a aucun désir,
aucune curiosite,
aucune interrogation»

Propos recueillis par Emmanuelle Lequeux

Nowhere / Now Here, votre installation de néons,

accueille le public. Cette injonction a I’ici et maintenant
a-t-elle a vos yeux acquis une nécessité nouvelle,

comme une invitation a résister au papillonnement
constant, a la capacité hypnotique des écrans?

Dans ce lieu, le CENTQUATRE, ot tout est flux,

de personnes et d’énergie, comment cette invite

va-t-elle jouer a votre avis ?

Loeuvre d’art fait surgir, ici et maintenant, ce qui avant elle n’était
nulle part ni dans aucun temps. C’est aussi le propre des lieux de
diffusion de I'art: convoquer le public, l'attirer & un rendez-vous
avec ce qui se produit 1a et qu’il ne peut imaginer. Il est vrai que
cette invitation doit jouer comme un aimant dans un espace
immense ol 'attention est sollicitée de toutes parts comme dans
une caverne d’Ali Baba remplie en permanence de mille trésors.

«Leréel n’est que I'envers de I'illusion», dites-vous.

Cette exposition serait comme une proposition

de traverser le miroir?

On peut voir les choses ainsi, car ce qu'on appelle le réel est lui
aussi une production de la pensée. C’est peut-étre méme le statut
etlafonction de I'art de créer un doute sur les expériences vécues
et d’offrir un passage au regardeur entre celui quil est et celui qu’il
pourrait étre.

Comment entendre le titre que vous avez donné

avotre exposition: «LAventure générale» ?

Ce fut d’abord celui d’'un de mes films, ot les aventures des per-
sonnages se sont dissoutes dans une aventure générale des lieux
etdu paysage, I'histoire ayant laissé place ala géographie. En tant
que titre de I'exposition, il faut y entendre un panorama de cette
aventure qu’est pour moi la création artistique, sans les barriéres
qui séparent traditionnellement les disciplines, en ne renongant
aaucun désir, aucune curiosité, aucune interrogation concernant
le monde humain et 'univers des formes.

Vous proposez Nowhere / Now Here, spécialement pensé
pour le lieu, mais aussi des réinterprétations d’ceuvres
anciennes. En quoi I’histoire, ’'architecture, ’'atmosphére
du CENTQUATRE vous ont-elles inspiré ?

Par I'ampleur et la variété de ses espaces, par leur caractére
atypique, par leur polyvalence, par les différentes gestions de la
lumiére, le CENTQUATRE est un lieu singulier: ni un musée, ni
un centre d’art, logé dans un de ces batiments modestes que 'on
accorde parfois a la culture. Peut-étre par son histoire, mais aussi
du fait de son implantation géographique, le CENTQUATRE
semble ouvert sur I'infini et sur toutes les formes de la création
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vivante. Rien n’y est rassurant, l'artiste ne doit y chercher aucun
confort, nile retour a aucune routine de I'accrochage et de I'expo-
sition. Tout y est un défi a inventer de nouvelles formes, a leur
donner de nouvelles proportions (c’est le cas pour certaines de
mes installations revisitées). C’est une extraordinaire stimulation
pour parvenir a exister, non pas contre le lieu mais avec lui, et au
milieu de la vie déja trés riche qui 'anime en permanence.

Vos images sont hantées par nombre de revenants,
habitées par les grands drames du siecle passé.
Pensez-vous que dans un tel contexte elles vont se charger
d’une dimension nouvelle?

Jeretiens deI’histoire du CENTQUATRE cette formidable victoire
de lavie a travers I'expression artistique contemporaine sur son
ancienne fonction que j’ai fini par oublier. La grande entreprise
funéraire qu’il fut était liée a la fatalité ordinaire des destins
humains. Celles de mes ceuvres qui font un travail de mémoire,
avec leur référence aux tragédies historiques du XXe siécle,
comme c’est le cas pour deux installations (le Regard des morts
- la Premiére Guerre mondiale - et A la recherche de Stella - 1a
Shoah), rappellent plutét comment 'Homme a rajouté de I’hor-
reur a la fatalité mortelle de son destin ordinaire.

L'une de vos ceuvres s’intitule la Traversée des apparences.
Ce nom, en ce qu’il résume vos expériences, aurait-il pu
aussi servir de titre a I'exposition, pour exprimer ce désir
d’offrir chaque ceuvre telle une révélation, au sens
photographique, alchimique du terme?

Cette ceuvre imbrique I'un dans l'autre deux espaces hétérogenes
apremiere vue incompatibles: un aquarium en forme de tube avec
ses poissons rouges traverse une cage a oiseaux avec ses perruches.
Imaginons un musée o sont exposées des ceuvres d’art inoffen-
sives, traversé par un zoo ou seraient présentés des fauves en
liberté. C’est une petite méditation sur la possibilité de bousculer
les conventions de la perception et d’inviter I'imagination a séva-
der de ses prisons. On peut appeler cela une révélation, en effet.

On a parfois dit que votre investissement au sein du
Fresnoy, I’école d’art que vous avez créée et portée il y a plus
de vingt ans, avait été tel qu’il avait parfois occulté votre
parcours de plasticien. Le voyez-vous ainsi? Ou peut-on
considérer cet engagement comme une ceuvre en soi?

Tl est vrai que Le Fresnoy a occupé une partie importante de mon
temps et qu’il a interféré avec mon travail de créateur. Mais je n’ai
jamais cessé de produire des ceuvres, des photographies, des
films... Ce qui achangé, c’est que je me suis moins occupé d’expo-
ser, de montrer mon travail, d’étre présent dans le milieu de l'art,



Alain Fleischer
La Nuit des visages

1992, tirage cibachrome,
120x180cm.

Faire du paysage un lieu

de revenance pour les étres
disparus... Projetant

ces visages sur des sites
romanesques, puis
rephotographiant cette mise
en sceéne, Alain Fleischer
travaille au corps l'idée
méme de révélation dans
cette série de grandes
photographies.

lequel a pu considérer que javais tout abandonné pour fonder
une école. C’était oublier quelques autres créateurs et non des
moindres, dont I'ceuvre n’a pas souffert de leur engagement dans
un projet de pédagogue. Si je repense a ces exemples historiques,
je considére en effet que j’ai eu beaucoup de chance - je me suis
souvent demandé: pourquoi moi? - et que la réalisation d’'une
telle utopie est un petit miracle d{i a des circonstances exception-
nelles et 8 un moment de la politique culturelle en France. Si jai
suspendu la réalisation des longs-métrages de fiction (a laquelle
je compte revenir), Le Fresnoy m’a permis de développer mon
travail de cinéaste dans le champ du documentaire. En outre, c’est
pendant les années de préparation, puis aujourd’huide direction
du Fresnoy, que j’ai pu organiser mon temps pour réaliser mon
projet d’écrivain. Cependant, il est certain que ma principale satis-
faction dans l'aventure du Fresnoy a été d’en faire une ceuvre
parmiles autres, concrétisant a grande échelle ma conception de
la pédagogie: transmettre le désir et procurer aux étudiants les
moyens intellectuels et matériels de passer a I'acte.

Etudes de lettres, linguistique, sémiologie, anthropologie...
On aurait pu vous imaginer un destin de chercheur.
Qu’est-ce qui vous a fait privilégier I’'art ? En quoi vous
permet-il de fédérer ces mille champs d’intérét?

Quand j’étais enfant, je voulais devenir explorateur. Plus tard, j’ai
découvert que les disciplines les plus proches de ce réve étaient
l'ethnologie, 'anthropologie, la linguistique. J’ai eu la chance de
faire mes études a une époque ot les cours de sciences humaines
remplissaient les amphithéatres avec des maitres comme Claude
Lévi-Strauss, Emile Benveniste, Algirdas Julien Greimas, Roland

Barthes, Umberto Eco ou André Martinet. J’ai songé en effet aune
carriére universitaire, mais il me manquait la patience indispen-
sable aux chercheurs. Javais déja commencé des travaux de
cinéaste, de photographe et d’artiste, en méme temps que je pas-
sais des diplomes ala Sorbonne ou ailleurs. Mais c’est finalement
I’horizon de la création qui m’a attiré parmi les autres aventures
possibles - I'aventure, toujours I'aventure! Aujourd’hui, je suis
passionné par le dialogue entre les sciences et les arts, et j'admire
par-dessus tout les chercheurs qui font progresser la biologie et
la médecine. Il reste que ma formation universitaire structure
fortement ma relation a tout ce que je projette, a tout ce que je
produis comme artiste.

Larésistance des images, leur capacité de migration:

cette thématique traverse votre ceuvre, comme

vos ambitions pédagogiques. Comment, a vos yeux,

les générations nouvelles les abordent-elles ? Qu'avez-vous
cherché aleur transmettre?

Je cherche a faire prendre conscience aux jeunes artistes que,
depuisI'invention du cinéma, le monde est éclairé par les images,
au point que nous ne sommes peut-étre, nous les humains, que
des images projetées par un lointain et puissant projecteur de
cinéma. Avec mon attirance pour les technologies émergentes,
je défends aussi I'idée que le cinéma, survivant a ses techniques
et asessupports historiques, reste un langage capable d’inspirer
etd’infiltrer toutes les disciplines artistiques, y compris lorsqu’il
est détourné de ses espaces de diffusion et de ses modes de per-
ception habituels, comme par exemple dans ce qu'on appelle les
«installations».
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Alain Fleischer,

la mélancolie inventive

Par Dominique Paini

Co-commissaire de I'exposition

e projet est stimulant et grisant: faire de la multi-
plicité d’actions et d’images qui caractérisent la
création d’Alain Fleischer I'installation, dans les
espaces du CENTQUATRE, d’une parole unique,
imprégnée dejoie et de pensée. Une bien nommeée
«Aventure générale» remontant le cours d’'une
ceuvre plurielle comme le ferait une pirogue sur les méandres
d’une riviere traversant la jungle amazonienne. Tant de films et
d’installations de cet inépuisable voyageur témoignent par leur
piste sonore - chants d’oiseaux et grondements de félins — de ses
fascinations exotiques. «Exotisme, cette esthétique du divers»,
affirma un jour le poéte aventurier Victor Segalen.
Une «Aventure générale», donc, au long des étapes d’'une pratique
inlassablement continuée et infatigablement dissipée. Mot déli-
cieusement pertinent pour qualifier I'attitude de ce fin connais-
seur du Divin Marquis! Il y a de ladissipation dans'ceuvre d’Alain
Fleischer, marquée & la fois par'indépendance, sinon I'indocilité,
et la polymorphie.

Un résistant a I'effacement des images

Chez lui, les facéties lumineuses, les miraculeuses compositions
photographiques, les reflets imprévisibles révelent ou dissi-
mulent. Cette ambivalence est un des propos majeurs de I'expo-
sition. Il s’agit ainsi d’exposer le secret d’'une ceuvre, la source de
son énergie mais aussi l'acharnement de son auteur a rester dis-
cret, et méme a se dérober. Les illusions lumineuses sont-elles
des refuges, des masques, et ce qu’il faudrait bien définir comme
I'expression d’'une mélancolie dont les maitres anciens et modernes
ont transmis a Alain Fleischer la paradoxale force d’invention ?
Le mot a beaucoup servi, parfois au mépris de son sens véritable
(en la confondant avec la nostalgie) et dans I'oubli de ses causes
et de ce qui donne lieu chez Alain Fleischer a une création proli-
fique et dynamique. Pourquoi cet inépuisable renouvellement,
pourquoi cette «rage de 'expression», selon les mots de Francis
Ponge, chez un homme qui embrasse tout: films, romans, textes
théoriques, photographies, scénographie, théatre, installations ?
Tentons quelques hypothéses.

Des jouets confisqués? Peut-étre, quand, avec I'age de raison, ils
n'ont plus été que des plaisirs défendus. Ce qui expliquerait les
jouets mécaniques qui promettent photographiquement des
Happy Days et proménent les Apparitions du petit clown. De quel
bassin fréquenté pendant I'enfance Fleischer a-t-il été éloigné
pour relancer toujours son petit navire électrique (le Voyage du
brise-glace) qui éparpille et décompose dans les cieux des images
flottantes? Le ventilateur d’Autant en emporte le vent serait-il
I’équivalent du Rosebud de I'enfance du Citizen Kane - une luge
confisquée - ou le regret d’un joujou baudelairien ? Des activités
empéchées? Peut-étre quand la société — pression familiale et
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impératif de gagner sa vie - lui a intimé l'ordre de renoncer aux
vertiges de la musique dont il fut un interprete précoce. Cela
expliquerait-il qu’il ait remplacé les touches du piano par celles
de la machine a écrire pour ces romans qui rapprochent les tra-
giques battements de cceur de 'Europe centrale et les enchante-
ments lyriques italiens? Ou qu'’il ait aussi cong¢u des ondulations
optiques, nouvelles versions de la vague matissienne, pour tra-
duire des sonorités musicales? Ou qu’il ait, encore, accumulé en
désordre (apparent), dans un réservoir grillagé, d’indiscrets télé-
phones qui «sécoutent parler»? Des messages du passé qui furent
sans doute importants mais qui ne le sont plus désormais hors de
leur époque d’énonciation... (Lignes brisées).

Des aieux exterminés? Cela expliquerait-il le Regard des morts,
révélé sur papier photographique mais jamais fixé, images de

Alain Fleischer
Le Regard des morts

1998, tirages argentiques

non fixés plongés dans des cuvettes
d'eau, sous lumiére inactinique,
600x1000cm.

Pour qui sont-ils morts ?
Pourquoi ? Les regards de
ces soldats disparus durant
la Grande Guerre vacillent
encore, images en suspens,
non fixées, préservées

par la seule lumiére rouge
inactinique, jusqu’a ce que
les sels d'argent les rendent
peu a peuillisibles.



visages exposées au risque de I'effacement, ou la Nuit desvisages,
projections de visages sur des sites naturels ? Qui se cache derriere
ses innombrables Autoportraits sous le masque? Lui ou les siens,
lui ET les siens.

Autant d’ceuvres qui témoignent combien Fleischer est émerveillé
parl'art du XX¢siécle qui accomplit ce double phénomeéne d’émer-
gence et d’effacement des images: I'art cinématographique.
Alain Fleischer est un résistant a I'effacement des images sans
cesse englouties par la culture consumériste contemporaine.
C’est sa lutte artistique et poétique, sa «politique». Il veut prolon-
ger, envers et contre tout, la persistance de la trace des corps et
des visages (des momies de Palerme, qu’il photographia si sou-
vent, aux déportés quAlain Resnais a sauvé de la nuit et du brouil-
lard, un de ses cinéastes préférés auquel il a consacré un livre

hommage). «Je ne suis qu'une image», répete Alain Fleischer en
logeant une méme modulation visuelle qu’il faut décrypter au
sein d’'une multitude d’images... Accueillons ce constat de
modestie. Mais également I'impérieuse exigence de regarder
attentivement pour frapper cette sensibilité photographique inté-
rieure qu’est notre mémoire.

Lexposition, rétrospective autant que prospective, permet de
prendre la mesure du travail d’'un artiste fécond qui expérimente
sans relache et refuse de s’installer dans une rassurante harmo-
nie. Son exigence plastique est telle qu’il est toujours en prise avec
le monde tel qu’il devient. D'ou ses références aux désastres du
XXe siecle et cette turbulence qui emporte et tourmente sa créa-
tion: le sort de ses images — leur migration, leur résistance a la
destruction - refléte le sort de 'humanité contemporaine.




Alain Fleischer
Les Hommes dans les draps

2000, tirage photographique noir et blanc
(35x50 cm) et vidéos.

En ces nuits oll I'anamorphose fait son lit,
des profils d’hommes apparaissent

en ombres chinoises dans les plis et replis
des couches défaites.
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Alain Fleischer
L’Apparition du monstre

2017, vidéos et infographie.

Les formes les plus banales, les plus quotidiennes, recélent une part de monstruosité. Inspiré par la croissance atypique d’'un cactus,
un algorithme est appliqué a d'autres objets : ici un fauteuil, soumis soudain a des protubérances folles.
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Alain Fleischer

Le Voyage du brise-glace

1982, installation avec projections photographiques,

bassin, miroirs flottants et maquette de bateau.

Sur un bassin rempli d’eau, navigue un modéle

réduit de brise-glace. En guise d’icebergs, des

miroirs sur lesquels sont projetées des images  _ 2 3

de paysages, de toiles célebres, de nus. Leurs=, oy » z

reflets éclaboussent les murs, perpe’%ellem : ‘ g

reconfigurés par les mouvements dubateall. - " »
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L’Aventure générale

Ecrans, épreuves, tables, tableaux

Par Georges Didi-Huberman Philosophe

n pourrait, d’un tableau de Jackson Pollock,

prendre une infinité de photographies, comme

c’est le cas de tout enchevétrement formel,

de tout ciel de nuages, de toute mer agitée, de

tout essaim d’oiseaux: du mouvement y est a

I'ceuvre. Dans les photographies que I'on peut
faire d’un tableau de Pollock, surgissent quelquefois une ou deux
-non: trois ou quatre, ou plus sil'on regarde encore — empreintes
de main. C’est alors 'apparition archaique, subtile et brutale,
émouvante en tout cas, de 'anthropomorphisme: celui du corps
de lartiste, dans I'espéce de cosmos abstrait, virulent, mouve-
menté du tableau. Pourquoi ce cosmos semble-t-il si étendu, non
seulement all over, comme on dit, mais encore mii par une éner-
gie de transgression de toutes les limites, a commencer par celles
du chassis sur lequel la toile est tendue bien droite sur le mur de
tel ou tel musée? Parce que Pollock, selon une décision radicale
de déplacement, une rotation a 90° dont portent témoignage les
fameuses photographies de Hans Namuth, envisageait sa toile
non comme un objet posé verticalement sur chevalet, mais
comme un tapis de danse horizontalement étendu — en étendue,
en extension, en tension permanente, en écrasement —au sol. La
rotation engagée par Pollock, on le sait, aura véritablement fait
époque. Y compris dans le domaine photographique.

Visualité et temporalité coagulées

Ce qui se passe en général dans un processus argentique, c’est
qu'une épreuve photographique voit le jour dans une espece de
cuisine appelée «laboratoire», avec son éviet, ses robinets d’eau,
ses cuves en plastique, tout cela, d’évidence, horizontalement dis-
posé: il faut bien, en effet, que les bains agissent. L'agrandisseur
sensibilise déja un papier photographique posé horizontalement.
Révélation, développement ou fixation, toutes ces opérations
supposent donc que I'image se forme dans le méme régne d’hori-
zontalité que nécessitent, pour cette formation, les différentes
solutions chimiques. Dans une performance intitulée Ecrans
sensibles — que j’ai pu voir et photographier au Blanc-Mesnil
en 2012 -, Alain Fleischer voulut bouleverser cette économie de
la formation d’épreuve photographique.

Tout cela avait lieu, non pas dans la solitude d’un laboratoire
photographique standard, mais dans un théatre ou le public
devait se familiariser avec I'intimité si particuliere que procure la
lumiere rouge inactinique. Cela avait également lieu, non dans
les dimensions usuelles des tirages photographiques, mais sur
une échelle bien plus impressionnante: I’écran disposé devant
les spectateurs était de la taille, disons, d’'un tableau de Pollock.
Tout cela ne se passait donc pas selon les protocoles habituels de
I’horizontalité propre a la technique argentique standard, mais
selon une verticalité obligeant a de nouveaux gestes de la part des
«laborantins» (munis, pour 'occasion, de ces grands balais qu’'uti-
lisent les colleurs d’affiches). Ultime - ou central - bouleverse-
ment des protocoles: ce n’était pas d’une image fixe que I'écran
allait se sensibiliser, mais de la durée méme, avec ses mouve-
ments, d’'un film projeté. Toute la réflexion d’Alain Fleischer tour-
nait autour des paradoxes liant la visualité et la temporalité du
film coagulées, si I'on peut dire, dans le développement photo-
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graphique lui-méme. Bien des choses qui avaient été visibles dans
le film projeté disparaissaient sur I’écran sensible qui les avait
pourtant recueillies; bien des choses invisibles dans le film appa-
raissaient, plus étrangement encore, dans I’épreuve finale.

1l pourrait bien y avoir un paradoxe supplémentaire. Mon désir
de photographier I’écran envisagé par l'artiste comme épreuve
par verticalisation des différentes tables généralement néces-
saires au développement et au tirage d'une photographie argen-
tique - ce désir aura fait apparaitre la nature de tableau que
I'«écran sensible» devait, pour finir, assumer. Et cela jusque dans
l'omniprésence des coulures, des effets pigmentaires (diis aux
différences dans le passage du révélateur et du fixateur) ot appa-
raissaient quelques trés belles teintes rosées dans la grisaille
générale, le tout magnifié par les traces gestuelles du balai faisant
office de pinceau géant. La performance était, bien s{ir, partie
d’une réflexion sur les rapports entre film et photographie. Mais,
comme l'avait énoncé un maitre lointain — mais certain — d’Alain
Fleischer, Laszl6 Moholy-Nagy, la peinture ne tarde jamais a
s'immiscer dans les techniques qui l'auraient supposément
- et atort, bien siir - rendue obsoléte.

Dans 'omniprésence des coulures,

apparaissaient quelques tres belles teintes

rosées dans la grisaille générale,

le tout magnifié par les traces gestuelles
du balai faisant office de pinceau géant.



Alain Fleischer

Je ne suis qu’une image.

Plume

2017, photographie couleur
en caisson lumineux.

Transformée en diagonale
optique, la phrase

«Je ne suis qu'une image»
est confrontée a différents
motifs qui évoquent

cette forme, dague, plume
ou aréte de poisson.
Voyage du mot a I'image et

vice versa, jusqu’au vertige...

Jeux de miroirs a I'infini

Par Bruno Racine Directeur du Palazzo Grassi
et de la Punta della Dogana, Fondation Pinault & Venise

, undesenjeuxde l'exposition du CENTQUATRE est de rendre
visible I'unité profonde qui existe entre 'activité d’écrivain
d’Alain Fleischer, d’une extraordinaire fécondité, et les
autres formes que prend son travail de cinéaste, de photo-
graphe ou de plasticien, en créateur universel pour qui la
notion de frontiere entre les disciplines artistiques ou
intellectuelles serait subvertie par un perpétuel jeu d’affinités et de reflets. Le
visiteur en aura un apercu spectaculaire lorsqu’il se trouvera face au mur recou-
vertd’un papier peint reproduisant la premiere et la derniere page de ses ceuvres
publiées, al'instar des extraits offerts en libre acces sur Internet pour donner au
lecteur le désir d’aller plus loin... On raconte que Robbe-Grillet, pour juger siun
manuscrit valait la peine de retenir son attention, commengait par en lire 1a pre-
miére et la derniere page - puis celle du milieu si ce test préliminaire était posi-
tif, et enfin la totalité si I'impression favorable se confirmait...
Une méthode qui s’appliquerait parfaitement aux livres d’Alain Fleischer, dont
la langue se compare a un fleuve puissant qui vous entraine aussitdt dans son
cours en un vertigineux tourbillon. Le mur voisinera avec une ceuvre embléma-
tique de 1990, Premier regard, Dernier regard: deux colonnes d’étagéres de verre
sur lesquelles sont gravées a gauche les premiéres fois, a droite les dernieres fois
- du premier regard au dernier mot -, inscriptions dont un éclairage projette
I'ombre sur le mur méme ot sont accrochées les plaques transparentes: autant
d’incipits et de conclusions d’une multitude d’histoires qui restent a écrire.
Mais sila premiere fois est en principe bien identifiable dans le temps d’'une vie,
il n’en va pas de méme de la derniere - car rien n’est plus difficile a déraciner
que I'espoir d’'un recommencement ou d’un retour. La pandémie aura malheu-
reusement retardé la publication du dernier opus d’Alain Fleischer, Petites
histoires d’infinis, qui aurait d{i coincider avec I'exposition, alors qu’il s’agit d'un
développement important de sa création littéraire - un recueil de nouvelles dont
la plus breve fait une demi-page, magnifique exercice de concentration de la
part d’'un auteur dont I'ceuvre tout entiére, littéraire aussi bien que plastique,
estcongue au contraire selon le principe de I'expansion et fait en particulier une
silarge part aux jeux de miroirs susceptibles de se répéter a I'infini, tel le combat
incessant des étres finis que nous sommes pour conjurer jusqu’ala limite de nos
forces I'imminence de notre dernier souffle.
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Alain Fleischer
Je ne suis qu'une image. Aréte

2017, photographie couleur en caisson lumineux.
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Entretien avec Danielle Schirman, partenaire et co-commissaire de I'exposition

«Plus qqu’une collaboration,
un partage du temps et des désirs»

Propos recueillis par Emmanuelle Lequeux

Vous étes I'interprete de plusieurs films d’Alain Fleischer,
mais vous avez aussi collaboré de plain-pied ala
conception de plusieurs ceuvres, comme IApparition du
monstre, les Hommes dans les draps, Je ne suis qu’une
image... Comment définir ce compagnonnage?

Nous nous sommes rencontrés a Saint-Etienne en 1981, dans un
miroir ou il filmait mon visage en reflets pour une ceuvre de
«cinéma installé» de sa premiere grande exposition. Ce premier
rendez-vous mélangeait déja les genres. Par la suite, jai été I'inter-
préte de plusieurs de ses films, mais j’aurais pu tout aussi bien
étre a la prise de son ou aux décors (ce que j’ai fait parfois). Alain
travaille jour et nuit, et son rythme s’est accéléré avec les années.
Notre vie méle sans cesse création et plaisir. Je préserve des bulles
pour mes projets personnels, auxquels il lui arrive de participer.
Je suis plus «manuelle» que lui et plus aguerrie a I'informatique.
Pour les Hommes dans les draps, je joue les petites mains; pour
IApparition du monstre et Je nesuis qu'une image, je deviens info-
graphiste. Plus qu'une collaboration, il s’agit d’'un partage du
temps et des désirs.

Comment se fait le «partage des roles», s’il alieu d’étre,

ou la fusion de vos deux imaginaires ?

Jeréagis toujours a une de ses propositions, le plus souvent visuelle,
mais parfois théorico-technique. Il y aun jeu entre nous, un ping-
pongentre propositions et contre-propositions. Mon role est celui
d’une exécution attentive au fur et & mesure qu'un projet se pré-
cise. Je n’aspire a aucune reconnaissance en tant qu'artiste, méme
si l’art fait partie de ma vie depuis mes études aux Beaux-Arts.

Quelle ceuvre est pour vous la plus symbolique

de ce partage?

C’est peut-étre celle ol seules mes mains sont impliquées: la
grande série des Papiers dargent, avec au centre I'installation
monumentale et éphémere des Autoportraits sous le masque. J'ai
moulé dans du papier d’argent [aluminium alimentaire] de nom-
breux objets, dont Alain met la mue en scene pour la photogra-
phier: double empreinte, le volume puis la lumiére. Nous avons
moulé tous nos objets usuels, depuis une paire de chaussures
jusqu’a une machine a écrire, puis nous nous sommes attaqués
aux lions de marbre dans les jardins de Rome. Quand tous ces
sujets ont été épuisés, Alain m’a demandé de mouler son visage

pour ses Autoportraits sous lemasque. Pour «<LEmpreinte», 'expo-
sition congue par Didier Semin et Georges Didi-Huberman au
Centre Pompidou, je I'ai fait 600 fois. Douce vengeance...

Vous travaillez aussi a recueillir 1a dictée littéraire d’Alain.
Pour le taquiner, je dis parfois qu’il n’a écrit aucun de ses livres
etqueje n’en ailus aucun. Etrangement, cette imprégnation par
les mots acommencé dans les années 1990, en méme temps que
les travaux sur 'empreinte des formes et des images. Peut-étre
suis-je devenue moi-méme une feuille de papier sensible dans
laquelle Alain moule les phrases qu’il me dicte et dont je garde
I'empreinte. Ces moments de dictée littéraire sont pour moi
intenses, précieux et uniques. Son écriture est lie au souffle, a
la parole, avec la formidable concentration qu’il déploie en
déroulant ses longues phrases obsessionnelles. L'écriture lui
vient en écrivant. Il ne prépare ni plans, ni notes, ni brouillons.
1l attend que je vienne m’asseoir devant mon clavier (parfois il
s'impatiente...), puis il commence a dicter, et cela peut durer une
journée entiére. Au début, nous faisions une sortie papier apres
une séance de travail pour relecture et corrections. Aujourd hui,
nous projetons les textes sur un mur comme un film. La parole
devient image et I’écriture, cinéma. De toute sa production, c’est
le temps de partage que je préfére.

Alain Fleischer - L'Aventure générale
Exposition au CENTQUATRE-PARIS

Du 10 octobre au 6 décembre 2020 o 5, rue Curial e 75019 Paris ¢ www.104.fr
Du mercredi au dimanche, de 14 heures a 19 heures

Le CENTQUATRE publie également & l'occasion de l'exposition un recueil de textes de Didier Semin, Olivier Kaeppelin,
Lydia Flem, Daniel Dobbels, Patrick Sandrin, Pierre Ouellet, Christine Palmiéri, Léa Bismuth, Madeleine Van Doren,
Maurice Olender, Michel Nuridsany, Jean-Jacques Lebel, Philippe Dagen, Francoise Paviot, Michele Chomette, Louise Déry,
Georges Didi-Huberman, Bruno Racine, Clément Cogitore et Dominique Paini.

Alain Fleischer
Ecran sensible. La lettre

1996, image photographique noir
et blanc (300 x 400 cm), d'aprés
projection d'un film négatif 16 mm.
Alain Fleischer fait de
I'écran le lieu de révélation
de I'image, grace aun
processus complexe de
«sensibilisation» du mur.
«Les images de cinéma

ont trouvé un écran

qui ne serait pas insensible
aleurs caresses, a leurs
empreintes, a leurs touches,
comme la toile blanche
acelles de la peinturey,
résume-t-il. Ici, c’est 'image
de sa compagne Danielle
Schirman qu'il a fait surgir.

4¢ DE COUVERTURE
Alain Fleischer
L’Invention

de la lumiere

2019, tirage photographique d'aprés
fichier numérique, 90 x 120 cm.

Tous crédits © Alain Fleischer / ADAGP, 2020,
sauf p.4 © Photo Danielle Schirman.
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