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Alain Fleischer

Autoportraits  

sous le masque

1992, tirage photographique  
noir et blanc, 35 x 50 cm.

Masquer pour mieux révéler : 
ce paradoxe traverse toute 
l’œuvre d’Alain Fleischer. 
Appliquée des centaines  
de fois sur son propre 
visage, la feuille d’aluminium 
compose l’autoportrait  
à mille facettes, toujours 
changeant, d’un artiste qui 
échappe à toute dé�nition  
et transcende les disciplines. 
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P
lus qu’à une exposition, c’est à une rétro-prospective qu’est invité le 

visiteur. La rétro-prospective d’un artiste aux innombrables facettes, 

Alain  Fleischer, qui y apparaîtra sous ses différentes personnalités 

artistiques : tour à tour plasticien instigateur de nouvelles formes, 

écrivain pris dans un rituel quasi gémellaire avec sa compagne 

Danielle  Schirman, directeur du Fresnoy – Studio national des arts 

contemporains, l’institution la plus prolixe en artistes contemporains du numérique, 

et cinéaste, dans la lignée des chercheurs de cinéma, dont chaque film est une  odyssée 

qui rappelle sa fascination pour la lampe magique. 

Un artiste pluridisciplinaire ? Il réfute ce terme, tant il exerce, assure-t-il, dans chaque 

champ artistique indépendamment des autres. Mais un artiste démultiplié, assuré-

ment, adepte d’un dialogue avec ses multiples soi. Un éclaireur, presque au sens 

 littéral, tant la lumière est souvent à l’origine de son monde, tant ses installations 

tentent de l’apprivoiser par nombre de stratagèmes. Un amoureux des formes sen-

suelles féminines, aussi, qu’il célèbre à coups de miroirs et autres ventilateurs subti-

lement disposés au service du sujet. Un passionné d’une nature indomptable, enfin,  

qu’il capte dans une collection personnelle de cactus monstrueux.  

Il est aussi un galvanisateur tranquille et déterminé pour ces étudiants à qui il trans-

met moins les formes à suivre que la liberté pour échapper à tout dogme. Sa direction 

au Fresnoy – Studio national des arts contemporains est source d’inspiration pour 

tous ces jeunes artistes qu’il rencontre personnellement. Il suffit d’assister à un jury 

pour entendre comment il guide les étudiants vers des références artistiques des-

quelles il se soustrait systématiquement, tel Bartleby le scribe de Melville !

Avec son ami Dominique Païni et sa fidèle compagne Danielle Schirman, qui font ici 

office de commissaires, il nous a semblé impérieux de révéler au grand public le talent 

toujours vivace de ce lumineux maître. Cet ouvrage qui accompagne l’exposition en 

est l’un des témoignages. 

Le passeur de lumière
Par José-Manuel Gonçalvès Directeur du CENTQUATRE-PARIS

Alain Fleischer

Nowhere / Now Here 

2020, lettres lumineuses  
et mécanisme, 70 x 900 cm. 

Dans son clignotement, 
l’enseigne fait vaciller  
le sens. Cette œuvre  
inédite, conçue pour  
le CENTQUATRE, met  
le visiteur en état d’alerte. 
«Ce qui n’est nulle part  
est maintenant ici»,  
prévient l’artiste.   

COUVERTURE

Alain Fleischer

La Traversée  

des apparences 

1988, cage à oiseaux traversée  
par un tube aquarium. 
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ALAIN FLEISCHER au CENTQUATRE L’Aventure générale

Nowhere / Now Here, votre installation de néons,  

accueille le public. Cette injonction à l’ici et maintenant 

a-t-elle à vos yeux acquis une nécessité nouvelle,  

comme une invitation à résister au papillonnement 

constant, à la capacité hypnotique des écrans ?  

Dans ce lieu, le CENTQUATRE, où tout est flux,  

de personnes et d’énergie, comment cette invite  

va-t-elle jouer à votre avis ? 

L’œuvre d’art fait surgir, ici et maintenant, ce qui avant elle n’était 

nulle part ni dans aucun temps. C’est aussi le propre des lieux de 

diffusion de l’art : convoquer le public, l’attirer à un rendez-vous 

avec ce qui se produit là et qu’il ne peut imaginer. Il est vrai que 

cette invitation doit jouer comme un aimant dans un espace 

immense où l’attention est sollicitée de toutes parts comme dans 

une caverne d’Ali Baba remplie en permanence de mille trésors.

«Le réel n’est que l’envers de l’illusion», dites-vous.  

Cette exposition serait comme une proposition  

de traverser le miroir ?

On peut voir les choses ainsi, car ce qu’on appelle le réel est lui 

aussi une production de la pensée. C’est peut-être même le statut 

et la fonction de l’art de créer un doute sur les expériences vécues 

et d’offrir un passage au regardeur entre celui qu’il est et celui qu’il 

pourrait être. 

Comment entendre le titre que vous avez donné  

à votre exposition : «L’Aventure générale» ?

Ce fut d’abord celui d’un de mes films, où les aventures des per-

sonnages se sont dissoutes dans une aventure générale des lieux 

et du paysage, l’histoire ayant laissé place à la géographie. En tant 

que titre de l’exposition, il faut y entendre un panorama de cette 

aventure qu’est pour moi la création artistique, sans les barrières 

qui séparent traditionnellement les disciplines, en ne renonçant 

à aucun désir, aucune curiosité, aucune interrogation concernant 

le monde humain et l’univers des formes.

Vous proposez Nowhere / Now Here, spécialement pensé 

pour le lieu, mais aussi des réinterprétations d’œuvres 

anciennes. En quoi l’histoire, l’architecture, l’atmosphère 

du CENTQUATRE vous ont-elles inspiré ? 

Par l’ampleur et la variété de ses espaces, par leur caractère 

 atypique, par leur polyvalence, par les différentes gestions de la 

lumière, le CENTQUATRE est un lieu singulier : ni un musée, ni 

un centre d’art, logé dans un de ces bâtiments modestes que l’on 

accorde parfois à la culture. Peut-être par son histoire, mais aussi 

du fait de son implantation géographique, le CENTQUATRE 

semble ouvert sur l’infini et sur toutes les formes de la création 

vivante. Rien n’y est rassurant, l’artiste ne doit y chercher aucun 

confort, ni le retour à aucune routine de l’accrochage et de l’expo-

sition. Tout y est un défi à inventer de nouvelles formes, à leur 

donner de nouvelles proportions (c’est le cas pour certaines de 

mes installations revisitées). C’est une extraordinaire stimulation 

pour parvenir à exister, non pas contre le lieu mais avec lui, et au 

milieu de la vie déjà très riche qui l’anime en permanence.

Vos images sont hantées par nombre de revenants, 

habitées par les grands drames du siècle passé.  

Pensez-vous que dans un tel contexte elles vont se charger 

d’une dimension nouvelle ? 

Je retiens de l’histoire du CENTQUATRE cette formidable victoire 

de la vie à travers l’expression artistique contemporaine sur son 

ancienne fonction que j’ai fini par oublier. La grande entreprise 

funéraire qu’il fut était liée à la fatalité ordinaire des destins 

humains. Celles de mes œuvres qui font un travail de mémoire, 

avec leur référence aux tragédies historiques du XXe  siècle, 

comme c’est le cas pour deux installations (le Regard des morts 

– la Première Guerre mondiale – et À la recherche de Stella – la 

Shoah), rappellent plutôt comment l’Homme a rajouté de l’hor-

reur à la fatalité mortelle de son destin ordinaire. 

L’une de vos œuvres s’intitule la Traversée des apparences. 

Ce nom, en ce qu’il résume vos expériences, aurait-il pu 

aussi servir de titre à l’exposition, pour exprimer ce désir  

d’offrir chaque œuvre telle une révélation, au sens 

photographique, alchimique du terme ? 

Cette œuvre imbrique l’un dans l’autre deux espaces hétérogènes 

à première vue incompatibles : un aquarium en forme de tube avec 

ses poissons rouges traverse une cage à oiseaux avec ses  perruches. 

Imaginons un musée où sont exposées des œuvres d’art inoffen-

sives, traversé par un zoo où seraient présentés des fauves en 

liberté. C’est une petite méditation sur la possibilité de bousculer 

les conventions de la perception et d’inviter l’imagination à s’éva-

der de ses prisons. On peut appeler cela une révélation, en effet.

On a parfois dit que votre investissement au sein du 

Fresnoy, l’école d’art que vous avez créée et portée il y a plus 

de vingt ans, avait été tel qu’il avait parfois occulté votre 

parcours de plasticien. Le voyez-vous ainsi ? Ou peut-on 

considérer cet engagement comme une œuvre en soi ?

Il est vrai que Le Fresnoy a occupé une partie importante de mon 

temps et qu’il a interféré avec mon travail de créateur. Mais je n’ai 

jamais cessé de produire des œuvres, des photographies, des 

films… Ce qui a changé, c’est que je me suis moins occupé d’expo-

ser, de montrer mon travail, d’être présent dans le milieu de l’art, 

«Ne renoncer à aucun désir,  
aucune curiosité,  
aucune interrogation»

Propos recueillis par Emmanuelle Lequeux

ENTRETIEN AVEC L’ARTISTE
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lequel a pu considérer que j’avais tout abandonné pour fonder 

une école. C’était oublier quelques autres créateurs et non des 

moindres, dont l’œuvre n’a pas souffert de leur engagement dans 

un projet de pédagogue. Si je repense à ces exemples historiques, 

je considère en effet que j’ai eu beaucoup de chance – je me suis 

souvent demandé : pourquoi moi ? – et que la réalisation d’une 

telle utopie est un petit miracle dû à des circonstances exception-

nelles et à un moment de la politique culturelle en France. Si j’ai 

suspendu la réalisation des longs-métrages de fiction (à laquelle 

je compte revenir), Le Fresnoy m’a permis de développer mon 

travail de cinéaste dans le champ du documentaire. En outre, c’est 

pendant les années de préparation, puis aujourd’hui de direction 

du Fresnoy, que j’ai pu organiser mon temps pour réaliser mon 

projet d’écrivain. Cependant, il est certain que ma principale satis-

faction dans l’aventure du Fresnoy a été d’en faire une œuvre 

parmi les autres, concrétisant à grande échelle ma conception de 

la pédagogie : transmettre le désir et procurer aux étudiants les 

moyens intellectuels et matériels de passer à l’acte. 

Études de lettres, linguistique, sémiologie, anthropologie… 

On aurait pu vous imaginer un destin de chercheur. 

Qu’est-ce qui vous a fait privilégier l’art ? En quoi vous 

permet-il de fédérer ces mille champs d’intérêt ?

Quand j’étais enfant, je voulais devenir explorateur. Plus tard, j’ai 

découvert que les disciplines les plus proches de ce rêve étaient 

l’ethnologie, l’anthropologie, la linguistique. J’ai eu la chance de 

faire mes études à une époque où les cours de sciences humaines 

remplissaient les amphithéâtres avec des maîtres comme Claude 

Lévi-Strauss, Émile Benveniste, Algirdas Julien Greimas, Roland 

Barthes, Umberto Eco ou André Martinet. J’ai songé en effet à une 

carrière universitaire, mais il me manquait la patience indispen-

sable aux chercheurs. J’avais déjà commencé des travaux de 

cinéaste, de photographe et d’artiste, en même temps que je pas-

sais des diplômes à la Sorbonne ou ailleurs. Mais c’est finalement 

l’horizon de la création qui m’a attiré parmi les autres aventures 

possibles – l’aventure, toujours l’aventure ! Aujourd’hui, je suis 

passionné par le dialogue entre les sciences et les arts, et j’admire 

par-dessus tout les chercheurs qui font progresser la biologie et 

la médecine. Il reste que ma formation universitaire structure 

fortement ma relation à tout ce que je projette, à tout ce que je 

produis comme artiste. 

La résistance des images, leur capacité de migration :  

cette thématique traverse votre œuvre, comme  

vos ambitions pédagogiques. Comment, à vos yeux,  

les générations nouvelles les abordent-elles ? Qu’avez-vous 

cherché à leur transmettre ?

Je cherche à faire prendre conscience aux jeunes artistes que, 

depuis l’invention du cinéma, le monde est éclairé par les images, 

au point que nous ne sommes peut-être, nous les humains, que 

des images projetées par un lointain et puissant projecteur de 

cinéma. Avec mon attirance pour les technologies émergentes, 

je défends aussi l’idée que le cinéma, survivant à ses techniques 

et à ses supports historiques, reste un langage capable d’inspirer 

et d’infiltrer toutes les disciplines artistiques, y compris lorsqu’il 

est détourné de ses espaces de diffusion et de ses modes de per-

ception habituels, comme par exemple dans ce qu’on appelle les 

«installations».

Alain Fleischer

La Nuit des visages

1992, tirage cibachrome,  
120 x 180 cm. 

Faire du paysage un lieu  
de revenance pour les êtres 
disparus… Projetant  
ces visages sur des sites 
romanesques, puis 
rephotographiant cette mise 
en scène, Alain Fleischer 
travaille au corps l’idée 
même de révélation dans 
cette série de grandes 
photographies. 
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ALAIN FLEISCHER au CENTQUATRE L’Aventure générale

L
e projet est stimulant et grisant : faire de la multi-

plicité d’actions et d’images qui caractérisent la 

création d’Alain Fleischer l’installation, dans les 

espaces du CENTQUATRE, d’une parole unique, 

imprégnée de joie et de pensée. Une bien nommée 

«Aventure générale» remontant le cours d’une 

œuvre plurielle comme le ferait une pirogue sur les méandres 

d’une rivière traversant la jungle amazonienne. Tant de films et 

d’installations de cet inépuisable voyageur témoignent par leur 

piste sonore – chants d’oiseaux et grondements de félins – de ses 

fascinations exotiques. «Exotisme, cette esthétique du divers», 

affirma un jour le poète aventurier Victor Segalen. 

Une «Aventure générale», donc, au long des étapes d’une pratique 

inlassablement continuée et infatigablement dissipée. Mot déli-

cieusement pertinent pour qualifier l’attitude de ce fin connais-

seur du Divin Marquis ! Il y a de la dissipation dans l’œuvre d’Alain 

Fleischer, marquée à la fois par l’indépendance, sinon l’indocilité, 

et la polymorphie. 

Un résistant à l’effacement des images

Chez lui, les facéties lumineuses, les miraculeuses compositions 

photographiques, les reflets imprévisibles révèlent ou dissi-

mulent. Cette ambivalence est un des propos majeurs de l’expo-

sition. Il s’agit ainsi d’exposer le secret d’une œuvre, la source de 

son énergie mais aussi l’acharnement de son auteur à rester dis-

cret, et même à se dérober. Les illusions lumineuses sont-elles 

des refuges, des masques, et ce qu’il faudrait bien définir comme 

l’expression d’une mélancolie dont les maîtres anciens et modernes 

ont transmis à Alain Fleischer la paradoxale force d’invention ?

Le mot a beaucoup servi, parfois au mépris de son sens véritable 

(en la confondant avec la nostalgie) et dans l’oubli de ses causes 

et de ce qui donne lieu chez Alain Fleischer à une création proli-

fique et dynamique. Pourquoi cet inépuisable renouvellement, 

pourquoi cette «rage de l’expression», selon les mots de Francis 

Ponge, chez un homme qui embrasse tout : films, romans, textes 

théoriques, photographies, scénographie, théâtre, installations ? 

Tentons quelques hypothèses.

Des jouets confisqués ? Peut-être, quand, avec l’âge de raison, ils 

n’ont plus été que des plaisirs défendus. Ce qui expliquerait les 

jouets mécaniques qui promettent photographiquement des 

Happy Days et promènent les Apparitions du petit clown. De quel 

bassin fréquenté pendant l’enfance Fleischer a-t-il été éloigné 

pour relancer toujours son petit navire électrique (le Voyage du 
brise-glace) qui éparpille et décompose dans les cieux des images 

flottantes ? Le ventilateur d’Autant en emporte le vent serait-il 

l’équivalent du Rosebud de l’enfance du Citizen Kane – une luge 

confisquée – ou le regret d’un joujou baudelairien ? Des activités 

empêchées ? Peut-être quand la société – pression familiale et 

impératif de gagner sa vie – lui a intimé l’ordre de renoncer aux 

vertiges de la musique dont il fut un interprète précoce. Cela 

expliquerait-il qu’il ait remplacé les touches du piano par celles 

de la machine à écrire pour ces romans qui rapprochent les tra-

giques battements de cœur de l’Europe centrale et les enchante-

ments lyriques italiens ? Ou qu’il ait aussi conçu des ondulations 

optiques, nouvelles versions de la vague matissienne, pour tra-

duire des sonorités musicales ? Ou qu’il ait, encore, accumulé en 

désordre (apparent), dans un réservoir grillagé, d’indiscrets télé-

phones qui «s’écoutent parler» ? Des messages du passé qui furent 

sans doute importants mais qui ne le sont plus désormais hors de 

leur époque d’énonciation… (Lignes brisées). 

Des aïeux exterminés ? Cela expliquerait-il le Regard des morts, 

révélé sur papier photographique mais jamais fixé, images de 

Alain Fleischer,  
la mélancolie inventive 

Par Dominique Païni

Co-commissaire de l’exposition

Alain Fleischer

Le Regard des morts

1998, tirages argentiques  
non �xés plongés dans des cuvettes 
d’eau, sous lumière inactinique,  
600 x 1 000 cm. 

Pour qui sont-ils morts ? 
Pourquoi ? Les regards de 
ces soldats disparus durant 
la Grande Guerre vacillent 
encore, images en suspens, 
non �xées, préservées  
par la seule lumière rouge 
inactinique, jusqu’à ce que 
les sels d’argent les rendent 
peu à peu illisibles.  
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visages exposées au risque de l’effacement, ou la Nuit des visages, 

projections de visages sur des sites naturels ? Qui se cache derrière 

ses innombrables Autoportraits sous le masque ? Lui ou les siens, 

lui ET les siens.

Autant d’œuvres qui témoignent combien Fleischer est émerveillé 

par l’art du XXe siècle qui accomplit ce double phénomène d’émer-

gence et d’effacement des images : l’art cinématographique.

Alain Fleischer est un résistant à l’effacement des images sans 

cesse englouties par la culture consumériste contemporaine. 

C’est sa lutte artistique et poétique, sa «politique». Il veut prolon-

ger, envers et contre tout, la persistance de la trace des corps et 

des visages (des momies de Palerme, qu’il photographia si sou-

vent, aux déportés qu’Alain Resnais a sauvé de la nuit et du brouil-

lard, un de ses cinéastes préférés auquel il a consacré un livre 

hommage). «Je ne suis qu’une image», répète Alain Fleischer en 

logeant une même modulation visuelle qu’il faut décrypter au 

sein d’une multitude d’images… Accueillons ce constat de 

modestie. Mais également l’impérieuse exigence de regarder 

attentivement pour frapper cette sensibilité photographique inté-

rieure qu’est notre mémoire.

L’exposition, rétrospective autant que prospective, permet de 

prendre la mesure du travail d’un artiste fécond qui expérimente 

sans relâche et refuse de s’installer dans une rassurante harmo-

nie. Son exigence plastique est telle qu’il est toujours en prise avec 

le monde tel qu’il devient. D’où ses références aux désastres du 

XXe siècle et cette turbulence qui emporte et tourmente sa créa-

tion : le sort de ses images – leur migration, leur résistance à la 

destruction – reflète le sort de l’humanité contemporaine.
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Alain Fleischer

Les Hommes dans les draps

2000, tirage photographique noir et blanc  
(35 x 50 cm) et vidéos. 

En ces nuits où l’anamorphose fait son lit,  
des pro�ls d’hommes apparaissent  
en ombres chinoises dans les plis et replis  
des couches défaites. 
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ALAIN FLEISCHER au CENTQUATRE L’Aventure générale

Alain Fleischer

L’Apparition du monstre

2017, vidéos et infographie. 

Les formes les plus banales, les plus quotidiennes, recèlent une part de monstruosité. Inspiré par la croissance atypique d’un cactus,  
un algorithme est appliqué à d’autres objets : ici un fauteuil, soumis soudain à des protubérances folles. 
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Alain Fleischer

Le Voyage du brise-glace

1982, installation avec projections photographiques, 
bassin, miroirs �ottants et maquette de bateau. 

Sur un bassin rempli d’eau, navigue un modèle 
réduit de brise-glace. En guise d’icebergs, des 
miroirs sur lesquels sont projetées des images 
de paysages, de toiles célèbres, de nus. Leurs 
re�ets éclaboussent les murs, perpétuellement 
recon�gurés par les mouvements du bateau. 
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ALAIN FLEISCHER au CENTQUATRE L’Aventure générale

O
n pourrait, d’un tableau de Jackson Pollock, 

prendre une infinité de photographies, comme 

c’est le cas de tout enchevêtrement formel, 

de tout ciel de nuages, de toute mer agitée, de 

tout essaim d’oiseaux : du mouvement y est à 

l’œuvre. Dans les photographies que l’on peut 

faire d’un tableau de Pollock, surgissent quelquefois une ou deux 

– non : trois ou quatre, ou plus si l’on regarde encore – empreintes 

de main. C’est alors l’apparition archaïque, subtile et brutale, 

émouvante en tout cas, de l’anthropomorphisme : celui du corps 

de l’artiste, dans l’espèce de cosmos abstrait, virulent, mouve-

menté du tableau. Pourquoi ce cosmos semble-t-il si étendu, non 

seulement all over, comme on dit, mais encore mû par une éner-

gie de transgression de toutes les limites, à commencer par celles 

du châssis sur lequel la toile est tendue bien droite sur le mur de 

tel ou tel musée ? Parce que Pollock, selon une décision radicale 

de déplacement, une rotation à 90° dont portent témoignage les 

fameuses photographies de Hans Namuth, envisageait sa toile 

non comme un objet posé verticalement sur chevalet, mais 

comme un tapis de danse horizontalement étendu – en étendue, 

en extension, en tension permanente, en écrasement – au sol. La 

rotation engagée par Pollock, on le sait, aura véritablement fait 

époque. Y compris dans le domaine photographique.

Visualité et temporalité coagulées

Ce qui se passe en général dans un processus argentique, c’est 

qu’une épreuve photographique voit le jour dans une espèce de 

cuisine appelée «laboratoire», avec son évier, ses robinets d’eau, 

ses cuves en plastique, tout cela, d’évidence, horizontalement dis-

posé : il faut bien, en effet, que les bains agissent. L’agrandisseur 

sensibilise déjà un papier photographique posé horizontalement. 

Révélation, développement ou fixation, toutes ces opérations 

supposent donc que l’image se forme dans le même règne d’hori-

zontalité que nécessitent, pour cette formation, les différentes 

solutions chimiques. Dans une performance intitulée Écrans 
 sensibles – que j’ai pu voir et photographier au Blanc-Mesnil 

en 2012 –, Alain Fleischer voulut bouleverser cette économie de 

la formation d’épreuve photographique.

Tout cela avait lieu, non pas dans la solitude d’un laboratoire 

 photographique standard, mais dans un théâtre où le public 

devait se familiariser avec l’intimité si particulière que procure la 

lumière rouge inactinique. Cela avait également lieu, non dans 

les dimensions usuelles des tirages photographiques, mais sur 

une échelle bien plus impressionnante : l’écran disposé devant 

les spectateurs était de la taille, disons, d’un tableau de Pollock. 

Tout cela ne se passait donc pas selon les protocoles habituels de 

l’horizontalité propre à la technique argentique standard, mais 

selon une verticalité obligeant à de nouveaux gestes de la part des 

«laborantins» (munis, pour l’occasion, de ces grands balais qu’uti-

lisent les colleurs d’affiches). Ultime – ou central – bouleverse-

ment des protocoles : ce n’était pas d’une image fixe que l’écran 

allait se sensibiliser, mais de la durée même, avec ses mouve-

ments, d’un film projeté. Toute la réflexion d’Alain Fleischer tour-

nait autour des paradoxes liant la visualité et la temporalité du 

film coagulées, si l’on peut dire, dans le développement photo-

Écrans, épreuves, tables, tableaux

Par Georges Didi-Huberman Philosophe

graphique lui-même. Bien des choses qui avaient été visibles dans 

le film projeté disparaissaient sur l’écran sensible qui les avait 

pourtant recueillies ; bien des choses invisibles dans le film appa-

raissaient, plus étrangement encore, dans l’épreuve finale.

Il pourrait bien y avoir un paradoxe supplémentaire. Mon désir 

de photographier l’écran envisagé par l’artiste comme épreuve 

par verticalisation des différentes tables généralement néces-

saires au développement et au tirage d’une photographie argen-

tique – ce désir aura fait apparaître la nature de tableau que 

l’«écran sensible» devait, pour finir, assumer. Et cela jusque dans 

l’omniprésence des coulures, des effets pigmentaires (dûs aux 

différences dans le passage du révélateur et du fixateur) où appa-

raissaient quelques très belles teintes rosées dans la grisaille 

générale, le tout magnifié par les traces gestuelles du balai faisant 

office de pinceau géant. La performance était, bien sûr, partie 

d’une réflexion sur les rapports entre film et photographie. Mais, 

comme l’avait énoncé un maître lointain – mais certain – d’Alain 

Fleischer, László Moholy-Nagy, la peinture ne tarde jamais à 

s’immiscer dans les techniques qui l’auraient supposément 

 – et à tort, bien sûr – rendue obsolète. 

Dans l’omniprésence des coulures, 

apparaissaient quelques très belles teintes 

rosées dans la grisaille générale,  

le tout magni�é par les traces gestuelles  

du balai faisant o�ce de pinceau géant.
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Jeux de miroirs à l’in�ni

Par Bruno Racine Directeur du Palazzo Grassi  

et de la Punta della Dogana, Fondation Pinault à Venise 

L’
un des enjeux de l’exposition du CENTQUATRE est de rendre 

visible l’unité profonde qui existe entre l’activité d’écrivain 

d’Alain Fleischer, d’une extra ordinaire fécondité, et les 

autres formes que prend son travail de cinéaste, de photo-

graphe ou de plasticien, en créateur universel pour qui la 

notion de frontière entre les disciplines artistiques ou 

 intellectuelles serait subvertie par un perpétuel jeu d’affinités et de reflets. Le 

visiteur en aura un aperçu spectaculaire lorsqu’il se trouvera face au mur recou-

vert d’un papier peint reproduisant la première et la dernière page de ses œuvres 

publiées, à l’instar des extraits offerts en libre accès sur Internet pour donner au 

lecteur le désir d’aller plus loin… On raconte que Robbe- Grillet, pour juger si un 

manuscrit valait la peine de retenir son attention, commençait par en lire la pre-

mière et la dernière page – puis celle du milieu si ce test préliminaire était posi-

tif, et enfin la totalité si l’impression favorable se confirmait… 

Une méthode qui s’appliquerait parfaitement aux livres d’Alain Fleischer, dont 

la langue se compare à un fleuve puissant qui vous entraîne aussitôt dans son 

cours en un vertigineux tourbillon. Le mur voisinera avec une œuvre embléma-

tique de 1990, Premier regard, Dernier regard : deux colonnes d’étagères de verre 

sur lesquelles sont gravées à gauche les premières fois, à droite les dernières fois 

– du premier regard au dernier mot –, inscriptions dont un éclairage projette 

l’ombre sur le mur même où sont accrochées les plaques transparentes : autant 

d’incipits et de conclusions d’une multitude d’histoires qui restent à écrire. 

Mais si la première fois est en principe bien identifiable dans le temps d’une vie, 

il n’en va pas de même de la dernière – car rien n’est plus difficile à déraciner 

que l’espoir d’un recommencement ou d’un retour. La pandémie aura malheu-

reusement retardé la publication du dernier opus d’Alain Fleischer, Petites 
 histoires d’infinis, qui aurait dû coïncider avec l’exposition, alors qu’il s’agit d’un 

développement important de sa création littéraire – un recueil de nouvelles dont 

la plus brève fait une demi-page, magnifique exercice de concentration de la 

part d’un auteur dont l’œuvre tout entière, littéraire aussi bien que plastique, 

est conçue au contraire selon le principe de l’expansion et fait en particulier une 

si large part aux jeux de miroirs susceptibles de se répéter à l’infini, tel le combat 

incessant des êtres finis que nous sommes pour conjurer jusqu’à la limite de nos 

forces l’imminence de notre dernier souffle.

Alain Fleischer

Je ne suis qu’une image. 

Plume

2017, photographie couleur  
en caisson lumineux. 

Transformée en diagonale 
optique, la phrase  
«Je ne suis qu’une image» 
est confrontée à di�érents 
motifs qui évoquent  
cette forme, dague, plume 
ou arête de poisson.  
Voyage du mot à l’image et 
vice versa, jusqu’au vertige…

Alain Fleischer

Je ne suis qu’une image. Arête

2017, photographie couleur en caisson lumineux. 
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ALAIN FLEISCHER au CENTQUATRE L’Aventure générale

Vous êtes l’interprète de plusieurs films d’Alain Fleischer, 

mais vous avez aussi collaboré de plain-pied à la 

conception de plusieurs œuvres, comme l’Apparition du 

monstre, les Hommes dans les draps, Je ne suis qu’une 

image... Comment définir ce compagnonnage ?

Nous nous sommes rencontrés à Saint-Étienne en 1981, dans un 

miroir où il filmait mon visage en reflets pour une œuvre de 

«cinéma installé» de sa première grande exposition. Ce premier 

rendez-vous mélangeait déjà les genres. Par la suite, j’ai été l’inter-

prète de plusieurs de ses films, mais j’aurais pu tout aussi bien 

être à la prise de son ou aux décors (ce que j’ai fait parfois). Alain 

travaille jour et nuit, et son rythme s’est accéléré avec les années. 

Notre vie mêle sans cesse création et plaisir. Je préserve des bulles 

pour mes projets personnels, auxquels il lui arrive de participer. 

Je suis plus «manuelle» que lui et plus aguerrie à l’informatique. 

Pour les Hommes dans les draps, je joue les petites mains ; pour 

l’Apparition du monstre et Je ne suis qu’une image, je deviens info-

graphiste. Plus qu’une collaboration, il s’agit d’un partage du 

temps et des désirs. 

Comment se fait le «partage des rôles», s’il a lieu d’être,  

ou la fusion de vos deux imaginaires ?

Je réagis toujours à une de ses propositions, le plus souvent visuelle, 

mais parfois théorico-technique. Il y a un jeu entre nous, un ping-

pong entre propositions et contre-propositions. Mon rôle est celui 

d’une exécution attentive au fur et à mesure qu’un projet se pré-

cise. Je n’aspire à aucune reconnaissance en tant qu’artiste, même 

si l’art fait partie de ma vie depuis mes études aux Beaux-Arts. 

Quelle œuvre est pour vous la plus symbolique  

de ce partage ? 

C’est peut-être celle où seules mes mains sont impliquées : la 

grande série des Papiers d’argent, avec au centre l’installation 

monumentale et éphémère des Autoportraits sous le masque. J’ai 

moulé dans du papier d’argent [aluminium alimentaire] de nom-

breux objets, dont Alain met la mue en scène pour la photogra-

phier : double empreinte, le volume puis la lumière. Nous avons 

moulé tous nos objets usuels, depuis une paire de chaussures 

jusqu’à une machine à écrire, puis nous nous sommes attaqués 

aux lions de marbre dans les jardins de Rome. Quand tous ces 

sujets ont été épuisés, Alain m’a demandé de mouler son visage 

«Plus qu’une collaboration,  
un partage du temps et des désirs»

Propos recueillis par Emmanuelle Lequeux

Entretien avec Danielle Schirman, partenaire et co-commissaire de l’exposition

pour ses Autoportraits sous le masque. Pour «L’Empreinte», l’expo-

sition conçue par Didier Semin et Georges Didi-Huberman au 

Centre Pompidou, je l’ai fait 600 fois. Douce vengeance…

Vous travaillez aussi à recueillir la dictée littéraire d’Alain. 

Pour le taquiner, je dis parfois qu’il n’a écrit aucun de ses livres 

et que je n’en ai lus aucun. Étrangement, cette imprégnation par 

les mots a commencé dans les années 1990, en même temps que 

les travaux sur l’empreinte des formes et des images. Peut-être 

suis-je devenue moi-même une feuille de papier sensible dans 

laquelle Alain moule les phrases qu’il me dicte et dont je garde 

l’empreinte. Ces moments de dictée littéraire sont pour moi 

intenses, précieux et uniques. Son écriture est liée au souffle, à 

la parole, avec la formidable concentration qu’il déploie en 

déroulant ses longues phrases obsessionnelles. L’écriture lui 

vient en écrivant. Il ne prépare ni plans, ni notes, ni brouillons. 

Il attend que je vienne m’asseoir devant mon clavier (parfois il 

s’impatiente…), puis il commence à dicter, et cela peut durer une 

journée entière. Au début, nous faisions une sortie papier après 

une séance de travail pour relecture et corrections. Aujourd’hui, 

nous projetons les textes sur un mur comme un film. La parole 

devient image et l’écriture, cinéma. De toute sa production, c’est 

le temps de partage que je préfère.

Alain Fleischer

Écran sensible. La le�re

1996, image photographique noir  

et blanc (300 x 400 cm), d’après 

projection d’un �lm négatif 16 mm. 

Alain Fleischer fait de  
l’écran le lieu de révélation  
de l’image, grâce à un 
processus complexe de 
«sensibilisation» du mur. 
«Les images de cinéma  
ont trouvé un écran  
qui ne serait pas insensible  
à leurs caresses, à leurs 
empreintes, à leurs touches, 
comme la toile blanche  
à celles de la peinture», 
résume-t-il. Ici, c’est l’image 
de sa compagne Danielle 
Schirman qu’il a fait surgir. 

4e DE COUVERTURE

Alain Fleischer

L’Invention  

de la lumière

2019, tirage photographique d’après 

�chier numérique, 90 x 120 cm.

Tous crédits © Alain Fleischer / ADAGP, 2020, 

sauf p. 4 © Photo Danielle Schirman.

Alain Fleischer – L’Aventure générale

Exposition au CENTQUATRE-PARIS

Du 10 octobre au 6 décembre 2020 • 5, rue Curial • 75019 Paris • www.104.fr 
Du mercredi au dimanche, de 14 heures à 19 heures

Le CENTQUATRE publie également à l’occasion de l’exposition un recueil de textes de Didier Semin, Olivier Kaeppelin,  

Lydia Flem, Daniel Dobbels, Patrick Sandrin, Pierre Ouellet, Christine Palmiéri, Léa Bismuth, Madeleine Van Doren,  

Maurice Olender, Michel Nuridsany, Jean-Jacques Lebel, Philippe Dagen, Françoise Paviot, Michèle Chome�e, Louise Déry, 

Georges Didi-Huberman, Bruno Racine, Clément Cogitore et Dominique Païni.
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@104paris  
@beauxarts_magazine 
@adagp_ 
follow @elainealain on Instagram, 
and you?   

International glances at the #artists of the #frenchartscene 
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