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7026. 
Un jeune archéologue vient annoncer la 
redécouverte de l’Internet. 

Internet était un espace virtuel sur lequel les 
humains semblent avoir tenté de reproduire 
le monde. Il était essentiellement composé 
d’images. Des centaines de milliers d’images. 

A quoi servaient-elles ? Pourquoi les humains 
regardaient-ils dans l’objectif quand on les 
prenait en photo ? 
Que veut dire le symbole « :) » ? 
Pourquoi prenaient-ils le soleil en photo 
quand il se couchait ? Qui était le dieu Evelyne 
Dehliat ? 

A travers dix trésors de l’humanité d’internet, 
ce chercheur tente de dessiner le portrait de 
ces êtres terribles et magnifiques, nos ancêtres, 
les humains. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Nous n’avons donc aucun doute 
sur la présence sous nos pieds 
d’un théâtre, un lieu où l’on allait 
pour voir des humains faisant 
semblant d’endurer des vies 
d’autres humains, à la suite de 
quoi ces humains montraient 
le sommet de leur crâne face 
aux autres qui tapaient leurs 
membres les uns contre les 
autres puis rentraient chez eux, 
rassurés d’avoir vu des humains 
souffrir plus qu’eux. 
Quand les humains avaient peur, 
ils faisaient une image.” 
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POINT DE DÉPART
Je suis né l’avant avant dernière année du vingtième 
siècle, un mois pile après l’image de Zinédine 
Zidane soulevant la coupe du monde de football, 
avec le sentiment désagréable d’être arrivé après 
la fête. 

Un mois après ma naissance est mis en ligne le 
moteur de recherche Google et mon corps se 
met à grandir à mesure que le réseau internet se 
complexifie. 

Alors que mon corps est un objet qui connaitra 
bientôt ses limites, le réseau internet, lui, mute 
constamment et dépassera rapidement toutes les 
espérances que nous, les humains, avions fondé 
en lui. 

Très vite, sont mise en réseau les mille milliards 
d’images créées depuis notre apparition sur 
Terre mais Internet, insatiable, se met à créer sa 
propre culture, son propre langage, ses propres 
images jusqu’à atteindre en seulement vingt ans 
d’existence les vingt et un mille milliards d’images. 

Vingt et un mille milliards d’images auxquelles 
viennent d’ajouter à chaque seconde où je vous 
parle dix mille images supplémentaires. L’année 
prochaine elles seront déjà vingt cinq mille 
milliards. Dans dix ans elles seront cinquante 
quatre mille milliards. Dans cent ans, deux cent 
cinquante quatre mille milliards. Il n’ya déjà plus 
assez de regards pour toutes les regarder. C’est un 
véritable déluge.

Le Plaisir, la Peur et le Triomphe est une tentative 
d’immobiliser les images, d’arrêter le flux, de 
tenter de les regarder vraiment et de réinventer 
notre relation à elles. 
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UN DISPOSITIF 
TOUT TERRAIN

Sur le plateau, seul avec mon ordinateur, je projete   
au mur des images, parfois je les décrit sans les 
montrer, parfois je fais l’inverse. 

Se tisse alors entre chaque membre du public et 
moi une constellation de visions, de récits et de 
références ; un monde commun dans lequel nous 
tentons ensemble de décrypter nos imaginaires, de 
les démanteler et d’en inventer de nouveaux. 

Le Plaisir, la Peur et le Triomphe est un essai théâtral 
sur le pouvoir des images à créer du commun. 

Comment faire du théâtre après les catastrophes ? 
Comment imaginer une forme qui pourrait exister 
dans les tempêtes à venir ?

Le dispositif : un acteur, un ordinateur et un vidéo 
projecteur se veut comme être le plus rudimentaire 
possible, adaptable à tous les espaces. 

L’ambition est de faire éclore du spectaculaire avec 
très peu, émerveiller avec rien, créer de la surprise à 
partir du néant.
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EXTRAIT
1. :) 2 octet, 18 sur 18 pixels 

Ce premier document est une combinaison de deux 
ponctuations, deux points introduisant 
un propos
une parenthèse fermant une idée. Nous l’avons aussi 
retrouvé dans sa forme la plus évoluée 
où ces deux symboles sont cerclés de jaune. Alors 
quel est le sens de cette inscription ? 

Notre hypothèse principale est que cette double 
ponctuation était l’expression du désarroi 
métaphysique dans lequel se trouvaient les humains 
de l’époque. Ils se savaient perdus, et 
passaient leur temps à exprimer ce paradoxe : 
Je m’apprête à dire quelque chose : deux points. 
Je n’ai aucune idée de ce que je vais dire donc je ne 
dirai rien : fermez la parenthèse. 

Nous avons retrouvé cette double ponctuation 
accolée à différents messages, comme : 
je ss là :) / je te veux :) / jv te niquer :)

Concluant chacune de ces communication par un 
mur de sens, une vertigineuse absence de 
perspective. /

L’un de nos stagiaires a proposé cette interprétation 
qui m’a d’abord parue stupide mais que 
nous avons finalement envisagée : et si, en 
retournant la ponctuation, celle-ci formait un 
visage ? 

Si c’est le cas, c’est l’absence de pupille et 
d’appareils olfactifs et auditifs qui étonne. Une façon 
que l’humain aurait eu de dire : « Je ne sens plus 
rien ». 
Je suis là. Mais je ne peux pas te voir 
Je te veux. Mais je ne peux pas te sentir. 
Jv te niquer. Mais je n’ai pas de corps. / 

Regardez le bien. 
Tantôt il vous semblera que ce petit visage sourd et 
aveugle est satisfait. 
Tantôt il vous semblera qu’il est terrorisé. Figé. 
Comme si l’humain d’internet s’était remplacé 
par l’image d’un petit être sur le point de vivre un 
désastre qu’il ne peut ni voir ni entendre. 

Plus nous observions ce visage, plus nous nous 
demandions pourquoi les humains auraient 
décidé de se représenter sur internet dans 
l’incapacité de ressentir quoi que ce soit. 
Et puis je me posais ces questions : 

à quoi pense-t-il ? qui regarde-t-il ? 
nous demande t il quelque chose? 



7

		

		



8

PRESSE
"En tout cas le résultat est sans appel, le public est 
conquis : des rires éclatent dans la salle entière. 
Et c’est logique tant l’ensemble est agréable et 
délicieusement absurde. Fossi maîtrise son jeu à la 
perfection : humour, ton, tempo. Tout est exquis, 
jusque dans sa communication avec le public, dans 
ses invectives comme dans ses regards. Il invite à 
l’autodérision, et on s’y abandonne volontiers, tant il 
est comique de se 
moquer de nos propres travers. Certes on rit, mais 
la force du spectacle tient à son message de fond, 
rappelé à la fin avec impact et justesse."

			    		  Cult.news

"En nous faisant rire de nous-mêmes, il livre un 
véritable ovni théâtral, entre performance et confé-
rence théâtralisée, savamment dosé et franchement 
hilarant. Un spectacle réjouissant et jouissif, qui ne 
se prend pas la tête sans jamais sacrifier la réflexion 
de fond à la facilité du bon mot ou de la boutade 
simpliste. Bravo !"

		            			   Coup d'Oeil

"Implacable philosophiquement, Le Plaisir, la peur et 
le triomphe choisit une infra-théâtralité au service 
de sa démonstration et d’une expérience idéalement 
relationnelle – celle qui engage les spectateur·rice·s 
d’autrefois (que nous sommes) dans la contempla-
tion mélancolique de ses propres fétiches."

	    		  Les Détectives sauvages
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CALENDRIER DE 
TOURNÉE
DATES PASSÉES  2026                                                                                                                                                   
JANVIER                                                                                                                         
13 > 16	 Théâtre d'Orléans - Scène nationale           
19 > 30	 Théâtre de la Bastille, Paris                        

FEVRIER                                                                                                                      
10 > 11	 Le Volcan - Scène nationale du Havre     	                                                                                                                              
13	 Théâtre et cinéma de Fontenay le Fleury    

MARS                                                                                                                   
10 > 21	 Les Célestins, Théâtre de Lyon                
                                                                                                                              
AVRIL                                                                                                                     
28 > 29	 MC2 : Grenoble                                                                                                                               
    
MAI                                                                                                                  
6	 Manège Maubeuge - Scène nationale       

DATES À VENIR 2027
JANVIER                                                                                                                      
26 	  Cinéma Alice Guy, Bobigny                            

FÉVRIER                                                                                                         
3	          Théâtre des bains douches, Le Havre                          
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BIOGRAPHIES
JOAQUIM FOSSI
Après des études en sciences politiques et en arts 
plastiques, Joaquim Fossi intègre la sixième pro-
motion de l’École du Nord, dont il est diplômé en 
2021. Depuis, il travaille en tant qu’interprète, no-
tamment dans les spectacles Vertige (2001-2021) 
de Guillaume Vincent, Richard II mis en scène par 
Christophe Rauck, Dom Juan de Macha Makeïeff 
et Le Conte d'hiver d’Agathe Mazouin et Guillaume 
Morel. Il évolue également au cinéma, dans plusieurs 
films et séries. Pour développer ses propres projets 
artistiques, il fonde sa compagnie en 2024 : le Club 
Tendre. Il crée en janvier 2026, Le plaisir, la peur et 
le triomphe, sa première pièce en tant que metteur 
en scène. Cette même année, il imagine Short Mes-
sage Service avec Suzanne de Baecque. En parallèle, 
Joaquim Fossi développe avec la comédienne Nine 
d'Urso un projet intitulé La Carte du Tendre, présenté 
au Théâtre Nanterre-Amandiers dans le cadre de la 
Nuit des Musées, à la Scène Nationale d'Orléans et à 
Lille3000.


